Владимир Николаев - Американцы. Очерки

Нет, нелегко в США живется талантливому актеру с прогрессивными взглядами! И сложен путь к экрану и успеху у фильмов с прогрессивной тенденцией.

Мы начали наш разговор об американском кино с Голливуда. Вернемся еще раз к нему, вернее — к его моральному климату, который определяется тем, что Голливуд является «фабрикой денег». Большие прибыли возбуждают еще большую алчность у голливудских заправил, и кое-кто из них не брезгует самым обыкновенным жульничеством и воровством. Так, президент компании «Коламбиа Пикчерс» Дэвид Бегелман получал ежегодно более 400 тысяч долларов и при этом ухитрялся воровать у компании десятки тысяч долларов. Его махинации вскрылись, но никто в Голливуде после этого не закричал: «На воре шапка горит!» Этот весьма своеобразный киномир точно отображает образ всего буржуазного общества, и в нем своя мораль. «Совершенные им (Бегелманом.— В. Я.) махинации,— пишет журнал «Тайм»,— не имеют значения для Голливуда, где превыше всего ценится успех, а Бегелману всегда сопутствовал именно большой успех». Как известно, коррупция самая распространенная болезнь в деловом и политическом мире Америки. Голливуд не является исключением из этого правила. Вот как вещает на эту тему президент американской ассоциации кино Джек Валенти: «Если бы не печать, то бородавки кинобизнеса не выглядели бы как горы. В конце концов, у нас не больше неразборчивых в средствах людей, чем в любом другом бизнесе».

«Если бы не печать...» — сокрушается Валенти. Но та же самая печать делает рекламу кинобизнесу, раздувает его дешевую популярность, смакует сплетни из жизни «звезд». В этих описаниях, порой преувеличенных, есть вполне реальная основа — удивительно убогий, низменный круг интересов постоянных «героев» светской кинохроники: их заработки, скандалы всякого рода, беспорядочные связи, пьянки, драки, употребление наркотиков, роскошные дома и наряды, драгоценности и т. п. Все это выдается на потребу обывателю ежедневно многомиллионными тиражами. Из последних таких сенсаций можно вспомнить скандал с Романом Полански. Это известный создатель «фильмов ужасов» был уличен в растлении малолетних и сбежал из Америки, спасаясь от правосудия. Сыгравшая главную роль в фильме «Изгоняющий дьявола» девочка-подросток Линда Блейр попалась на спекуляции наркотиками. Другая голливудская «звезда», Фарра Фэссет-Меджорс, уже трижды была под судом за кражу в магазинах дамских туалетов. Восемнадцатилетняя «звезда» Маккензи Филипс пьет до беспамятства. И так далее...

И, наконец, этот алчный богемный мирок отнюдь не лишен и политической окраски. Тон здесь задают весьма воинственные реакционеры из области кинобизнеса. Они травят за прогрессивные взгляды не только Джейн Фонда. Одной из таких жертв стала популярная американская актриса Ширли Маклейн, активная участница антивоенного движения и сторонница нормализации отношений с Кубой. Реакционный Голливуд обрушился и на известную английскую актрису Ванессу Редгрейв. Стоило ей приехать в Голливуд, как ее начали травить за то, что она выступает за справедливый мир на Ближнем Востоке. Ей угрожали даже физической расправой! Газета «Нью-Йорк пост» писала: «Элита развлекательного бизнеса жаждет линчевать Редгрейв».

Политическое лицо Голливуда без маски, во всей его неприглядности, обнаружилось во время присуждения очередных «Оскаров». Стоило Ванессе Редгрейв во время церемонии награждения упомянуть о «ничтожной шайке сионистских подонков, чье поведение оскорбляет евреев по всему свету», как на нее накинулось чуть ли не все с виду изысканное общество, собравшееся по этому случаю. Мужчины в смокингах и накрахмаленных белых рубашках размахивали перед ней кулаками и бешено вопили: «Проклятая большевичка! Гнать ее! Вызвать вышибал!» Не отставали от них и дамы в бальных туалетах.

Так Голливуд показал еще одно свое лицо. Политическое.

Американское телевидение работает в сутки более двадцати часов (передачи начинаются в шесть, а последний фильм заканчивается около четырех часов утра), программы передаются по нескольким каналам. Заполнить все это время полноценной продукцией, наверное, просто невозможно, да и стремления к этому идеалу, сказать откровенно, не наблюдается. На то свои причины. О некоторых из них ниже пойдет речь. А сначала немного о том, как построена система американского телевидения.

Всю страну обслуживают три телекомпании — «Америкэн бродкастинг компани» (Эй-Би-Си), «Нэшнл бродкастинг компани» (Эн-Би-Си) и «Коломбия бродкастинг систем» (Си-Би-Эс). Это три таких гиганта, по сравнению с которыми другие начинания в этой области практически в счет не идут. Характерная черта деятельности этой троицы — конкуренция между ними. Постоянно ведется учет телезрителей всех трех сетей. При этом все упирается в конечный продукт их деятельности — доллар, только он является мерилом конкуренции. На полученные данные тут же чутко реагирует биржа, одни акции идут вверх, другие — вниз. Так же чутко реагируют и дельцы, рекламирующие свою продукцию на телеэкранах. Они спешат купить время на рекламу именно у той телекомпании, какая идет впереди других, какую сегодня смотрят больше зрителей. А лидер, первый из трех, сразу повышает цены на рекламу, берет с бизнесменов за нее больше, чем два отстающих от него соперника.