Владимир Николаев - Американцы. Очерки

К началу 80-х годов положение на американском телерынке было таким: на первом месте прочно шла Эй-Би-Си, на втором, намного от нее отставая,— Эн-Би-Си, на третьем — Си-Би-Эс, наступая на пятки предыдущей компании. Драматизм такого распределения мест определяется тем, что аутсайдер Си-Би-Эс была в течение двадцати лет лидером. Обозреватели считают, что захватившая лидерство Эй-Би-Си долго еще будет первой из трех. Многие специалисты полагают, что ей предстоит царить на телеарене по меньшей мере еще лет десять.

В ходе не затихающей ни на минуту жестокой борьбы между тремя соперниками головы летят, как на настоящей войне. Владельцы Си-Би-Эс перетрясли руководство телесетью, в Эн-Би-Си уволили около четырехсот человек. Продюсер этой компании Норман Лир сказал: «Много говорят о демонстрации насилия на телеэкране. Его больше в самих телекомпаниях, чем в их программах. Оно начинается с той борьбы, которая ведется за первое место».

За жестокой конкуренцией, повторяем, стоит одно движущее начало — погоня за прибылью. И только! Качество телепродукции от нее не улучшается, а скорее ухудшается, ибо самая популярная программа, рассчитанная на самый средний, массовый вкус, отнюдь не самая лучшая с точки зрения настоящего искусства. Бывший вице-президент Эн-Би-Си Гарри Баннистер пишет: «Я еще ни разу не слышал, чтобы программа провалилась из-за низкого уровня, но я знаю много передач, не имевших никакого успеха только потому, что они «слишком высоко метили». С любопытными рассуждениями на ту же тему выступил журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт». Уже само название его редакционной, статьи говорит о многом: «Телебессмыслица, а то и хуже...» В ней констатируется: «Перетасовка кадров; в верхних эшелонах Си-Би-Эс и Эн-Би-Си в связи с тем, что они отстают от Эй-Би-Си, еще раз показывает, какие людоедские законы царят на телевидении. Главная их пружина — погоня не за качеством продукции, а за количеством телезрителей». Так по-деловому главный орган деловых людей США определяет ситуацию. Журнал пишет, что работники телевидения могут оправдать самую банальную программу, потому что, с их точки зрения, именно она нужна зрителю. При этом, подчеркивает «Ю. С. ньюс», создатели таких программ думают только о том, как бы им сохранить свое собственное место в телекомпании, как бы не потерять работу. Все стремятся к тому, чтобы обойти двух других конкурентов по количеству «своих» телезрителей. А это значит, как пишет журнал, «быть первым в бессмыслице и дурном вкусе». Для характеристики создавшегося положения этот солидный и обычно выдержанный журнал находит выражения и посильнее: «Власти никогда не позволили бы никому зарабатывать миллиарды долларов на загрязнении наших рек и озер, но власти и бровью не пошевелят, наблюдая, как коммерческие телекомпании накачивают в американские дома телегрязь и отравляют американцев, получая при этом миллиардные прибыли».

Известный американский сатирик Арт Бухвальд в одном из своих фельетонов так рисует положение дел: «В США родился новый вид спорта: подсчет телезрителей. Каждую неделю газеты публикуют его результаты, определяя, какую телесеть смотрит больше всего зрителей. Поскольку соперников только трое, игра эта очень скучна. Единственное, что в ней привлекает ее любителей,— это возможность наблюдать за тем, сколько еще падет голов сотрудников телевидения. В футболе, где много разных команд, первое, второе и третье места почетны. Но в мире телевидения иначе: первое место — это все блага на свете, второе — унизительно, третье — позорно».

Сложные перипетии сражений за прибыли на телеарене породили много произведений в литературе и кино. В них рассказывается о жестокой борьбе телекомпаний за зрителя, то есть за деньги, о жестокой борьбе за очередную ступеньку на служебной лестнице (то есть опять-таки за деньги), об иссушающей мозги и душу, изнурительной работе людей, обменивающих свой талант на деньги и в результате теряющих его. В то же время в таких произведениях обычно рисуется и роскошная жизнь тех, кто преуспевает на телевидении, перед читателем и кинозрителем открывается мир, населенный прекрасными, обольстительными женщинами и оригинальными мужчинами с сильными характерами (правда, эти мужчины и женщины ведут себя, мягко говоря, непристойно), весьма убедительно в таких произведениях показывается и то большое влияние, какое телемагнаты оказывают на жизнь всей нации, влияние, основанное и на самом факте работы их телесетей, и на финансовом могуществе.