Алеся Лонская - Репортаж - От идеи до гонорара

— Не трожьте стул! Стул для меня стоит! — одергивает ее смотрительница музея, бесформенная советская бабушка. И тут же переключается на клиентов, принюхивающихся к креслу из коровьих какашек:

— Не подходите близко!

Кресло, кстати, не пахнет — материал давно высох — и выглядит вполне уютно. Очаровательные коричневые пупырышки имитируют наброшенный плед.

— Отойдите, предмет очень дорогой! — возмущается бабушка.

Может сложиться впечатление, что чем больше у репортера критического отношения к реальности — тем лучше. Отнюдь. Перегибают палку и ищут во всем подвох, как правило, невротики. Хорошего же репортера отличает способность увидеть несерьезное в серьезном, а серьезное — в несерьезном и играть этими противоречиями. Конфликтогенный взгляд — это не всегда критическое отношение к реальности. Конфликтогенный взгляд ищет столкновение противоречий, чтобы получался «смех сквозь слезы». И наоборот. Вы можете почувствовать это, читая вполне критические репортажи, но после которых тем не менее, остается впечатление, что жизнь все-таки прекрасна во всех своих проявлениях, и люди, несмотря на свои слабости.

Не включайтесь в игру организаторов и не играйте в игры с читателем. Ваша задача — выходить из навязанных ролей и игр и делать явным для читателя понимание, что идет игра (см.: Э. Берн «Игры, в которые играют люди»).

Конфликт бывает внутренний и внешний. С внешним понятно: препятствия, которые встали перед героями, находятся во внешнем мире. Все не так во внутреннем конфликте, где антагонист и протагонист находятся внутри персонажей. Это конфликт между «хочу», «могу» и «должен» внутри отдельного человека или группы людей со схожими проблемами. В таких репортажах изображен процесс изменения человека, освобождения его от зависимостей и привычек, от ограничивающих убеждений. Невротическое поведение, неудачное отношение к себе и людям заменяются на полезные, истинные. В этих репортажах люди худеют, налаживают отношения с мужьями и приемными детьми, возвращаются из сект к нормальной жизни, повышают квалификацию, избавляются от алкоголя, наркотиков или излишней привязанности.

«Положительный герой» здесь — стремление к выздоровлению и изменению. Его подкрепляет тренер, психолог. Его олицетворяют уже освободившиеся от зависимостей и невротических убеждений новые товарищи. «Отрицательный герой» — те надломленные черты личности, которые желают новой дозы наркотика или стакана выпивки, неправильного питания, жизни по-старому, желают ничего не делать, тянут назад. Их подкрепляет старое окружение, с которым человек часто не может расстаться.

Задача журналиста в случае фокусировки на внутреннем конфликте — показать невидимую читателю борьбу антагониста и протагониста в душе персонажа через слова и действия героев. Метания их мыслей показать через цитаты, тон голоса, жесты, позу, направление взгляда. Через сравнение слов сегодняшних и предыдущих. Вчера человек говорил одни слова и клялся, что завяжет, а сегодня — снова доза и снова ломка. Напишите, какими словами герой об этом говорит, каким тоном, какими жестами сопровождает свою речь, куда направлен его взгляд.

Однажды я не пил девять месяцев. Такого в жизни у меня никогда не было. Мы поехали с другом к морю и неделю отрывались по барам и дискотекам. Я не пил, но заметил, что веду себя как пьяный. Язык заплетался, я говорил чушь, а с утра у меня было похмелье. Я вел жизнь алкоголика без спиртного.

В последнее утро отпуска я проснулся и понял: либо выпью, либо умру. Когда я вошел в вагон поезда, все вокруг пили спиртное. Это был конец. Мне вручили два стакана — с соком и водкой. Как из трубы я услышал свой голос: «Я не пью». «А придется»,— ответили мне.

Я сжал зубы, сдавил стакан в руке и просидел так полчаса. Попутчики смотрели на меня как на сумасшедшего. Потом я услышал, как произношу «Господи» и ставлю стакан на стол.

Всю ночь я жил по минутам. «Еще десять минут — и напьюсь, еще пять минут и точно напьюсь». А с утра я плакал, прыгал в тамбуре и кричал: «Я трезвый! Я трезвый!»

Журналист достиг мастерства, если читатель почувствует, что демон персонажа — в какой-то степени его демон, и ангел персонажа — в какой-то степени его ангел. «Новая газета» как-то опубликовала репортаж, где журналистки провели сутки в притоне проституток. Так вот в начале репортажа эти герои — еще чужие для читателя люди с непонятными причинами их поступков, с непонятными мотивами, желаниями. Сначала читатель чувствует отвращение. Потом ужас, переходящий в сочувствие. В конце концов, если вы мастер, он ощутит к героям жалость, переходящую в любовь. Лучше всего, если противоположные эмоции читателя борются между собой. Лишите его простого ответа. Часто наши герои — «падшие люди». Наш читатель мыслит стереотипами об этих людях, наша задача — их развеять и написать, чем же на самом деле живут эти люди, что думают, с чем борются.