Яворський М. Смак життя

Після невдалого нападу Крісси, Ліза того ж дня перебралася до мене.

Ми працювали, як мурахи. Ерік привів своїх приятелів-студентів. Ми пересунули моє величезне ліжко зі спальні до вітальні і поставили його ліворуч від каміна. Найміцніші хлопці пішли принести Лізин масивний стіл для різьблення. Його поставили посеред моєї колишньої спальні так, щоб можна було підходити з будь-якого боку. Інші переносили камені. Ліза носила свій одяг та інструменти. До вечора моя колишня спальня перетворилася на справжню художню майстерню. Хлопці покликали своїх подружок, і незабаром усе помешкання заповнили мелодії «Роулінґ Стоунз». Починалося святкування Лізиного новосілля.

Новина про Лізин переїзд до мене швидко рознеслася. Я майже чув, як жінки з Парк Авеню телефонували одна одній: «Майкл більше не сам». Раніше мене запрошували на свята і вечері як «додаткового чоловіка». Господині вечірок змагалися за привабливих і веселих «нічиїх» чоловіків. Вони були потрібні, щоб пожвавлювати товариство, - така собі розвага-споглядання для одружених жінок та об’єкт для флірту для самотніх світських левиць.

За перші три місяці нашого спільного життя з Лізою нас запросили лише двічі. Вперше - зателефонувала Коні. Вона запросила нас на приватну вечерю. Вона хотіла познайомитися з Лізою, за її словами - «відважною жінкою», яка, вочевидь, не здогадувалася, що я міняю жінок, як шкарпетки.

Коні була відвертою і полюбляла гострі словечка. «Ти втомився від сексу? - питала вона мене телефоном. - Тепер твій пеніс байдикуватиме?» Я відповідав: «Ні те, ні інше, мені потрібне дещо більше, ніж секс». І взагалі - це була не телефонна розмова.

Ми ближче потоваришували з Коні, коли я жив на Мангеттені тільки перший рік, після однієї еротичної зустрічі. Оскільки я був «нічиїм», мені подобалося ходити на її «гулянки», такі собі різнорідні зібрання сімейних пар, розлучених, письменників і художників. Коли ми з нею познайомилися, я саме вдарився в малярство, і вона придбала кілька моїх полотен.

Цього разу за вечерею нас було тільки четверо: Ліза, Коні, я і чоловік за сорок, якого вона представила як Дона, свого нового коханця. Зі свого місця я бачив чималеньку масляну картину з зображенням фрагменту Центрального парку, там, де позаду вид-ніється П’ята Авеню. Я намалював її десять років тому широкими мазками зеленого, блакитного, жовтого і червоного, які тоді були моїми улюбленими барвами. Коні зауважила, що навіть «після стількох років фарба і досі не до кінця висохла».

«Звичайно, - відказав я, - ця картина ще чекає, що її визнають шедевром».

Після вечері ми перейшли до вітальні. Незабаром вона наповнилася сигаретним димом. Тоді я палив «Парламент», найслабші сигарети. Коні з Доном курили ніби звичайні сигарети, але з солодкавішим ароматом. Ліза не курила, але знала запах моїх сигарет. Натомість від диму Коні і Дона у неї паморочилося в голові.

Лише дорогою додому я пояснив їй, що це були такі готові «самокрутки», цигарки з марихуани. Вона не йняла віри, що «люди з Парк Авеню на таке здатні».

«Ще кілька років тому, - розповів я Лізі, - травичку курили тільки студенти-опозиціонери. І деякі їхні викладачі», - додав я зі сміхом.

«Ти пробував? Хіба це не затягує?» - занепокоїлася Ліза.

«Ні! Мене не затягнуло, і я не знаю нікого, з ким це сталося. Але я втрапив у залежність до звичайних сиґарет. Хіба ти не помітила, що я випалюю по пачці на день? Єдине місце, де я ніколи не курю - це в ліжку...»

Вона засміялася.

«Почнімо з того, - вів далі я, - самокрутки скручували вручну, склеюючи папір слиною. Куріння травички мало політичний підтекст, це ніби об’єднувало курців, як ідеологія, заради спільної справи у боротьбі проти системи. Після затяжки цигарку передавали по колу незалежно від того, скільки було людей. Ось у цьому і різниця між людьми з Парк Авеню. Вони курять траву, але роблять це, як із звичайними сигаретами - кожен сам собі, для власного задоволення. Те, що колись було актом політичної непокори, перетворилася на банальне нарцистичне споживання.

Так само і з довгим волоссям - воно просто стало модним. Навіть саме слово «революція» позбавили його історичного значення. Візьми хоча б рекламу авто на телебаченні, яка пропонує «революцію на колесах».

Другою нас запросила Гіларі.

Коли ми познайомилися, вона саме закінчила коледж Вассар, до того ж з відзнакою. Хоча у мене було таке враження, що цю нібито «випадкову» зустріч спланував мій приятель Боб, екзис-тенційний психоаналітик. Вона була зациклена на інтелектуальних дискусіях, готова обговорювати будь-що - від Платона до Фройда і Юнга. Коли вона вперше до мене прийшла, ми довго сиділи і говорили про Селінджерового «Ловця у житі». її погляди мені видалися цікавими, але коли вона перейшла на психологію, а тоді звернулася до Гоголівських «Записок божевільного», це вже було занадто. Я ввімкнув стерео, і кімнату наповнила життєрадісна мелодія Зорби.