Лоренс Даррелл - Клия

Странна реплика, подхвърлена вместо „лека нощ“. Останах загледан след нея, докато се изкачваше по стъпалата на голямата къща и ровеше за ключовете си. Все още бях като пиян от приказката за Юна и Азис!

Драги ми писачо, жалко наистина, че никога няма да имаш възможност да прочетеш този досаден мой брътвеж; щях да се забавлявам, наблюдавайки озадачената ти физиономия. Помниш ли, веднъж ме попита защо творецът винаги се мъчи да потопи света в собствените си терзания. Защо наистина? Сега ще ти подаря един израз: емоционален гонгоризъм 34 34 Аристократическа формалистическа школа в испанската поезия през XVII век. Названието си получава от името на Луис де Гонгора и Арготе (1561–1627). Гонгоризмът се отличава с песимистично отношение към живота, самоцелна форма, сложен синтаксис, натруфеност на поетичния език, изобилие от метафори, реторични украшения, митологически образи в сложни преобразувания, които затъмняват смисъла на стиха и водят до външна патетичност — Б.пр. ! Винаги ме е бивало да съчинявам любезности.

По-късно, докато се скитах безцелно, кого, мислиш, видях? Разбира се, леко пийналият си Помбал, който се връщаше от казиното с нощно гърне, пълно с пари, и изгаряща го жажда за една последна чашка шампанско, която двамата се отбихме да обърнем в „Етоал“. Странно, но тази вечер нямах никакво желание за момиче; изглежда Юна и Азис ми бяха охладили ентусиазма. Вместо това с бутилка в джоба на шлифера си запреплитах крака към „Хълмът на лешоядите“, за да се изправя лице в лице със злополучните страници на моята книга, която след двайсет години учениците още от отделенията ще четат скришом от страх да не ги спипат и напердашат. Струваше ми се, че правя гибелен подарък на тези още неродени поколения; предпочитах да мога да им оставя нещо от рода на Юна и Азис, но след Чосър вече е невъзможно; и за това положение на нещата, изглежда, е виновен изтънченият вкус на четящата публика от лаици. Само мисълта за тези нафукани задници ме ядоса и аз шумно и гневно затворих тетрадките си една след друга. Ала шампанското успокоява и именно то ми попречи да изпадна в тежка меланхолия. Тогава се натъкнах на бележката, която ти, колега Магаре, беше пъхнал под вратата по-рано същата вечер: една бележка, в която ме поздравяваше за новата ми серия стихотворения, издадена от „Анвил“ (с печатна грешка на всеки ред); и тъй като писателите са си писатели, аз веднага се разнежих към теб и вдигнах наздравица в твоя чест. В моите очи ти на мига се превърна в критик от най-висока проба с недостижимо проникновение. Тогава, вбесен на себе си, аз още веднъж се запитах защо, по дяволите, не ти бях отделил повече от времето си. Непростима небрежност от моя страна. На заспиване си казах, че още утре трябва да те поканя на вечеря и да ти наговоря разни неща относно писането, разбира се, че какво друго? Но работата е там, че колкото си по писател, толкова по-малко говориш; знаех си, че и да те поканя, ще мълча и ще се прегръщам през цялото време с мушнати под мишниците ръце, докато ти ще вземеш думата и няма да млъкнеш!

В съня си изрових една мумия с червени като макове устни, завита в дълга бяла сватбена рокля, с каквато са облечени арабските кукли булки. Тя ми се усмихна, но не отвори очи, въпреки че я целунах и взех нещо да я увещавам. Очите й се отвориха наполовина, ала само веднъж, после отново се затвориха, тя се усмихна и пак потъна в дълбок сън. Прошепнах името й, което беше Юна, но необяснимо защо се превърна в Лиза. И тъй като нямаше смисъл да продължавам, аз пак я зарових сред подвижните пясъци на пустинята, където (наветите от вятъра бразди бързо се променяха) на мястото нямаше да остане и следа. Призори се събудих рано, взех кабриолет и отидох до плажа Рушди, за да се пречистя в морето на разсъмване. Наоколо не се виждаше жива душа, с изключение на Клия, която зърнах в далечината. Носеше син бански костюм и прекрасната й руса коса се развяваше като у грациите на Ботичели. Махнах й и тя ми отвърна, но не прояви никакво желание да дойде и да си поговорим, за което й бях благодарен. И двамата лежахме и пушехме, на разстояние хиляди години един от друг, с мокри като на тюлен тела. Само миг се замислих за лятната й плът с цвят на печено кафе и за малките косъмчета по слепоочието, избелели до пепеляво. Вдишах я, метафорично казано, като полъх, като тънка струйка дим, довян от пещта с кафе, и помечтах за белите й бедра с тънки сини вени! Да, да… струваше си човек да се потруди, за да я спечели, стига да не беше толкова красива. Интелигентният й поглед разголваше всичко и ме караше панически да търся прикритие, да бягам от нея.