Ханна Фрай - Hello World. Как быть человеком в эпоху машин

Хитовый промысел

Инвестирование в кино — рискованный бизнес. Прибыль приносят немногие проекты, большей частью они едва окупаются, а изрядную долю кинопродукции составляют фильмы неудачные [379] [380]. Ставки высоки — затраты на производство доходят до десятков, а то и сотен миллионов долларов, и ошибки в оценке зрительского интереса порой обходятся катастрофически дорого.

В 2012 году студия Disney , выпустив фильм “Джон Картер”, убедилась в этом на собственном горьком опыте. Съемки стоили киностудии 350 миллионов долларов, и предполагалось, что это кино станет еще одной крупной франшизой наряду с “Историей игрушек” и “В поисках Немо”. Не смотрели? Я тоже. Лента не нашла отклика в душах зрителей, дело кончилось убытком в 200 миллионов долларов и отставкой главы Walt Disney Studios [381].

Сильные мира Голливуда признают, что точно предсказать коммерческий успех фильма невозможно. В этой сфере все держится на шестом чувстве. Всегда есть шанс сделать ставку на фильм, который впоследствии обрушит кассу. Вот что сказал в 1978 году Джек Валенти, тогда президент Американской ассоциации кинокомпаний: “Никто не скажет вам, как поведет себя фильм на рынке. Пока не начнется кино и в темном зале между экраном и зрителями не пролетит какая-то искра, вы этого не узнаете” [382]. Спустя пять лет, в 1983 году, Уильям Голдман, автор сценариев к фильмам “Принцесса-невеста” и “Бутч Кэссиди и Санденс Кид”, сформулировал ту же мысль коротко и ясно: “Никто ничего не знает” [383].

Но, как мы уже не раз убеждались, прогнозирование того, что вроде бы не поддается прогнозу, для алгоритмов — дело привычное. Почему в кино должно быть иначе? Интерес к ленте, прибыль и отзывы критиков можно измерить. Различные факторы, касающиеся ее особенностей и структуры, как то: звездность актерского состава, жанр, бюджет, продолжительность демонстрации, характерные детали сюжета и прочие, — все это тоже можно оценить в цифрах. Тогда почему бы не поискать крупную жемчужину с помощью уже известных методов? Можно ли отобрать те фильмы, которым на роду написан кассовый успех?

Эта грандиозная задача подстегнула ряд новых исследований, в ходе которых ученые постарались проникнуть в тайны и глубины богатейшего пула информации, собранной и обработанной такими сайтами, как Internet Movie Database (IMDb, база данных о кино) и Rotten Tomatoes . Оказалось — и вполне ожидаемо, — что из этих данных можно сделать кое-какие любопытные выводы.

Для примера посмотрим работу Самита Сринивасана 2013 года [384]. Он выяснил, что на сайте IMDb, где пользователям предлагалось отметить ленты ключевыми для сюжета словами, составлен подробнейший каталог указателей, по которому можно судить об эволюции наших предпочтений в кино. Ко времени его исследования каталог IMDb насчитывал два миллиона наименований фильмов, снятых за сто с лишним лет, и сюжету каждого из них отвечало множество тегов. Одни ключевые слова — например, “организованная преступность” и “отцы и дети” — описывали фильм в общих чертах, в других действие ассоциировалось с местом (“Манхэттен, Нью-Йорк”) или указывались специфические детали сюжета (“держать на прицеле”, “привязан к стулу”).

По одним только ключевым словам видно, как вдруг вспыхивает интерес зрителей к определенным деталям сюжета; взять, к примеру, фильмы о Второй мировой войне или те, в которых поднимается тема абортов. Сразу вслед за выходом такого кино выпустят еще несколько картин на ту же тему, после чего наступит затишье. По совокупности всех тегов Сринивасан смог оценить по шкале от нуля до единицы новизну идей в каждой ленте на момент ее выпуска и сопоставить эти оценки с кассовыми сборами.

Если какой-то поворот сюжета или его характерная особенность — скажем, обнаженное женское тело или мафия — уже встречались в фильмах прошлых лет, ключевое слово приносило ленте мало очков за новизну. В свою очередь, любые оригинальные решения — например, введение восточных единоборств в боевики семидесятых годов — существенно повышали индекс новизны, при условии, что это решение появлялось на экране впервые.

Как выяснилось, мы воспринимаем новинки неоднозначно. В среднем больше сборов делали ленты с более высокими индексами новизны. Но до известного предела. Стоит только передавить и превысить определенный порог новизны — и жди беды; если этот показатель был выше 0,8, прибыли, которые мог принести фильм, резко падали. Исследование Сринивасана подтвердило давние подозрения социологов — банальность нас отталкивает, но и совсем незнакомое мы тоже принимаем в штыки. Лучшее кино занимает позиции в узкой зоне золотой середины между “новым” и “не самым новым”.