Ханна Фрай - Hello World. Как быть человеком в эпоху машин

Во всех областях развлекательной индустрии популярность — это эквивалент качества. Так, в 2007 году в одном исследовании изучали, как влияло включение книги в топ-лист газеты New York Times на общественное мнение о ней. Алан Соренсен, автор исследования, проанализировал принципы рейтингового отбора и сравнил популярность книг, которые, судя по продажам, должны были бы попасть в топ-лист, но не попали из-за каких-либо задержек или по чистой случайности, с популярностью тех, что были отмечены газетой. Он заметил четкую корреляцию: одного только включения в топ-лист было достаточно, чтобы продажи книги повысились в среднем на 13–14 %, а для ранее не известных авторов — на 57 %.

Чем больше мы шарим по разным сайтам в поисках модных новинок — просматриваем топ-листы книг, рейтинги на Amazon, Rotten Tomatoes [377], хит-парады Spotify , — тем важнее становится для нас общественное мнение. Когда голова идет кругом от широчайшего выбора, эффект только усиливается, да и маркетинговые ходы, звездные имена, шумиха в прессе и обзоры критиков не проходят мимо нашего внимания.

Поэтому самая бездарная музыка может оказаться вверху чарта. И мой цинизм тут ни при чем. Рассказывают, что в девяностых годах два британских музыкальных продюсера, сильно обеспокоенные этим явлением, поспорили, кто сумеет раскрутить самую плохую песню до места в хит-парадах. Говорят, в их споре родилась группа Vanilla , в составе которой пели четыре девушки и которая дебютировала с песней No way no way, mah na mah na , сделанной по образцу песенки Mah na mah na из знаменитого “Маппет-шоу”. Пением это можно было назвать лишь условно, обложка сингла выглядела так, словно ее изготовили с помощью редактора Microsoft Paint , а промоклип, бесспорно, был достоин худшей оценки в своем жанре. Однако у “ванильных” девушек была мощная поддержка. Благодаря публикациям в нескольких журналах и появлению в музыкальной программе ВВС Top of the Pops песенка все-таки пробилась на четырнадцатую строчку хит-парада [378].

Надо признать, группа недолго купалась в лучах славы. Когда вышел второй сингл, ее популярность уже сошла на нет. Третий так и не увидел свет. Судя по всему, можно предположить, что общественное мнение — не единственный решающий фактор успеха, и следующий эксперимент “Музыкальной лаборатории” это подтвердил.

В целом свой второй эксперимент исследователи провели по старой схеме. Но на этот раз они изобрели один остроумный прием, чтобы посмотреть, до какой степени кажущаяся популярность превращается в самореализующийся прогноз. Как только наблюдатели замечали, что хит-парады в каждой ветке стабилизируются, они приостанавливали голосование и переворачивали таблицу вверх ногами. Чемпионов чарта новые пользователи интернет-плеера видели внизу, а бывшие безнадежные лузеры показывались как лучшие из лучших.

Общее количество скачиваний обвалилось практически мгновенно. Когда песни с верхних строчек перестали радовать, аудитория и вовсе потеряла интерес к трекам с этого сайта. Заметнее всего число скачиваний уменьшилось для тех аутсайдеров, которые теперь взлетели на самый верх. При этом сосланные на дальние позиции достойные песни оценивались хуже, чем прежде, когда они были наверху, однако все равно лучше, чем их предшественницы из конца чарта. Если бы эксперимент продолжался достаточно долго, самые популярные хиты восстановили бы свою репутацию. Вывод: рынок не застывает в каком-то одном состоянии. Важны и везение, и качество.

Вернемся в реальность — в тот единственный мир с имеющимися в нем исходными данными, где результаты эксперимента, поставленного в “Музыкальной лаборатории”, интерпретируются просто и ясно. Качество — важное свойство, отличное от популярности, и оно играет свою роль. Тот факт, что лучшие песни отстояли свои позиции, говорит о том, что какая-то музыка может быть изначально “лучше”. С одной стороны, великолепной песне в прекрасном исполнении успех предначертан судьбой (по крайней мере, так должно быть). Но подвох в том, что обратное верно далеко не всегда. Если что-то становится модным, отсюда вовсе не следует, что это что-то окажется надлежащего качества.

А вот что такое надлежащее качество — совсем другой вопрос, и очень скоро мы к нему вернемся. Впрочем, не для всех и не всегда само по себе качество так уж критично. Если у вас студия звукозаписи или издательство, или если вы кинопродюсер, цена вопроса, умеете ли вы находить заведомо успешные проекты, — миллионы долларов. Нельзя ли поручить отбор хитов алгоритму?