Джеймс Джойс - Одисей

Продължи нагоре по криволичещата пътека.

Сивокосият ореол на свещеника в една ниша, където се обличаше дискретно. Няма да спя тук тази нощ. Вкъщи също не мога да отида.

Един глас, мелодичен и монотонен, му извика откъм морето. Той зави по пътечката и му махна с ръка. Гласът отново се провикна. Пригладено лъскава кафява глава, като на тюлен, навътре в морето, кръгла.

Узурпатор 59 59 Така на практика Телемах нарича Антиной, Евримах и другите женихи в края на първа глава и по време на събранието на итакийците в началото на втора глава в Омировата „Одисея“. Срв. още с думите на Хамлет за чичо му Клавдий: „… този изверг, умъртвил баща ми,/ покварил майка ми, наврял се подло/ между надеждите ми и престола…“. Тук и по-нататък в романа всички цитати от пиесите на Шекспир са в превод на Валери Петров. .

Ти, Кокран: кой град изпратил да го повикат?

— Тарент, сър.

— Много добре. И?

— Ами имало битка, сър.

— Много добре. И къде?

Празното момчешко лице се обърна за помощ към празния прозорец.

Предания, съчинени от дъщерите на паметта. Въпреки това случило се е някак, макар и може би не точно така, както го е прославила легендата. Значи фраза на нетърпеливостта, отекваща както глухото припляскване на Блейковите криле неукротими. Долавям разрухата, повсеместна е, посипани навред стъкла и срутени градежи, а времето лумва в сетен сиво-синкав пламък. Какво ни остава тогава?

— Забравих мястото, сър. Но годината е 279 преди Христа.

— Аускул — подсети го Стивън и погледна името и датата в изцапаната от мръсни пръсти книга.

— Да, сър. — И додаде: — Още една такава победа и ние ще загинем .

Фразата, която светът е запомнил. Тъпата склонност на ума да опростява. От възвишение над осеяната с трупове долина един генерал се подпира на копието и се обръща към офицерите си. Който и да е генерал към които и да са офицери. Те слушат.

— Ти, Армстронг — казва Стивън. — Какъв е бил краят на Пир?

— Краят на Пир ли, сър?

— Аз знам, сър. Попитайте мен — обажда се Комин.

— Изчакай. Хайде, Армстронг. Знаеш ли нещо за Пир?

Пликче със смокинови кифлички стои закътано в ученическата чанта на Армстронг. От време на време смачква една между пръстите си и я глътва безшумно. Трохички полепват по грапавата кожичка на устните му. Подсладеният дъх на момче. Заможни люде, горди, че големият им син е във флота. Вико Роуд, Далки.

— Пир ли, сър? Пир като пристан.

Всички се изсмяха. Безрадостен, гръмогласно злобен смях. Армстронг изгледа съучениците си, глупашкото им ликува в профил. След миг ще се разсмеят още по-силно, защото знаят, че не ме бива да ги стягам, а пък техните бащи са им платили таксите.

— Кажи ми — продължи Стивън, като сръчка момчето в гръб с книгата, — какво е пристан?

— Пристан, сър — започна Армстронг, — ами нещо до морето. Нещо като мост. Като пристана Кингстаун, сър.

Неколцина отново се изсмяха: безрадостно, но многозначително. Двама от най-задния чин заподсказваха шепнешком. Да. Те знаеха: не че учеха, но не бяха наивници. Всички те. Изгледа лицата им със завист. Едит, Етел, Гърти, Лили. И те: дъхът им също подсладен от чай и конфитюр, гривните им подрънкват, като се сдърпат.

— Пристана Кингстаун — повтори Стивън. — Да, един разочарован мост.

Думите ги озадачиха.

— Как така, сър? — попита Комин. — Мост е, когато минава над река.

Съвсем като за цитатника на Хейнс, в който събира мъдрости и балади. Но тук няма кой да чуе. Тази вечер сред шумния брътвеж на пиянството много сръчно ще прониже лъскавата броня на ума му. И после? Шут в двора на своя господар, разглезен и недооценен, който умее да печели единствено снизходителните му господарски похвали. Защо бяха избрали да играят именно тази роля? Не само заради гладките отношения. За тях също историята е приказка, като всяка друга, на която са се наслушали, а земята им — заложна къща.

Дали в Аргос Пир наистина е бил поразен от ръката на свадлива старица 61 61 Пир умира, когато през 272 г. пр.Хр. отива да помогне на един от видните граждани на Аргос във враждата му с Антигон II Македонски. В един момент се оказало, че Пир е обсаден от всички страни, а когато се помъчил да се измъкне, попаднал в центъра на улично сбиване. Тъкмо да убие един от нападателите си, когато майката на въпросния мъж хвърлила отгоре му тухла. Пир изгубил съзнание, бил свален от коня си и убит. , дали Юлий Цезар е бил промушен с кинжал? За тях забрава няма. Времето ги е белязало и, оковани, те стоят и не помръдват в стаята на безкрайните възможности 62 62 Тук Джойс (Стивън) намеква за антитезата на Аристотел („Метафизика“) между „възможното“, което е променливо, и „действителното“, което е постоянно. Аристотел твърди, че във всеки момент от историята съществуват много „възможности“, които могат да се осъществят в следващия миг, но само една от тях се превръща в „действителност“ и тогава всички останали възможности биват „пропъдени“. И още: В своята „Поетика“ Аристотел пише: „От казаното е ясно и това, че задачата на поета е да говори не за действително станалото, а за това, което би могло да стане, т.е. за възможното по вероятност или необходимост. Историкът и поетът се различават по това… че първият говори за действително станали неща, а вторият — за неща, които биха могли да станат.“ , които сами са пропъдили. Но дали те щяха да бъдат възможни, щом не са се проявили? Или единствено възможно е само онова, което се е случило? Тъчете, тъкачи на вятъра 63 63 В древната ирландска традиция тъкането се свързва с изкуството на пророчествата. .