Володимир Різун - СПЕЦНАЗ

Солдати вищої категорії становлять охорону Кремля, війська з охорони урядових комунікацій, прикордонні війська КДБ і Спецназ. Бути включеним у вищу категорію не означає обов'язкової служби у Кремлі, бригаді Спецназу або в урядовому центрі зв'язку. Вища категорія відібраних місцевими військовими керівниками людей просто становить кращий людський матеріал, пропонований «покупцеві» на його вибір. «Покупець» вибирає тільки те, що йому підходить. Всі, хто не привернув уваги покупців рухаються на рівень нижчий і пропонуються представником наступного ешелону для ракетних військ стратегічного призначення, повітряно-десантних військ та екіпажів ядерних підводних човнів.

Молодий солдат, звичайно, не уявляє, що відбувається. Його просто викликають до кімнати, де люди, яких він не знає, задають йому безліч запитань. Через кілька днів його знову викликають у цю кімнату, і нові незнайомці знову ставлять йому запитання.

Така система відсортування призовників нагадує систему закритих магазинів для керівних партійних товаришів. Вищий чиновник вибирає першим. Потім у магазин може прийти його заступник і вибрати щось із того, що залишилося. Потім дрібнішим чиновникам дозволяють відвідати магазин, потім їх заступникам і так далі. В цій системі ранг Спецназу відноситься до найвищої категорії.

Відібрані солдати збираються офіцерами Спецназу в групи і конвоюються офіцерами і сержантами в бойові підрозділи Спецназу, де з них формують групи і проводять через інтенсивний курс навчання протягом декількох тижнів. В кінці цього курсу солдат вперше стріляє з автомата Калашникова і приводиться до військової присяги. Кращих молодих солдатів цих груп потім посилають в навчальну роту Спецназу, звідки вони повертаються через шість місяців у званні сержанта, тоді як інших посилають у бойові підрозділи.

У Спецназі, як і в цілому в Радянській Армії, є «культ старослужак». Всі солдати діляться на стариків і салаг. Справжній салага - це солдат, тільки почав свою службу. Істинний старик - це той, кому залишилося служити кілька місяців. Люди, які не є ні істинними стариками, ні істинними салаги, знаходяться між ними: він старик для всіх, хто служить менше і салага для тих, хто служить довше.

Під час призову в Спецназ солдат дає підписку про нерозголошення таємної інформації. Він навіть не має права говорити кому-небудь, де він служив або з чого його служба складалася. Найбільше, він має право сказати, що служив у повітряно-десантних військах. Видача таємниць Спецназу розглядається як найвища зрада, що заслуговує смерті у відповідності зі статтею 64 радянського Кримінального кодексу.

Відслуживши свої три роки в спецназі, солдат може вибирати одне з трьох. Він захоче стати офіцером, у цьому випадку йому дадуть спеціальний термін для вступу до вищого офіцерського училища повітряно-десантних сил у Рязані. Він може стати постійним солдатом Спецназу, для чого йому треба буде пройти через кілька додаткових курсів. Або в нього є можливість залишитися в резерві. Якщо він вибирає останнє, його вважають членом резерву Спецназу протягом наступних п'яти років. Потім, до 30-річного віку він входить у повітряно-десантний резерв. Після цього його до п'ятдесятирічного віку вважають запасником звичайного піхотного резерву. Як і інші сили резерву, існування резерву Спецназу дає можливість при необхідності під час мобілізації збільшувати розміри бойових підрозділів Спецназу за рахунок резервістів.

Бруд, нічого, крім бруду навколо, і все навколо пролито дощем. Дощі йшли все літо, так що все навколо промокло і розкисло. Все загрузло в багнюці. На кожному солдатському черевику її кілограми. Але їх тіла також покриті брудом, і руки, і обличчя до самих вух, і все інше. Зрозуміло, що сержант весь день не виявляв ніякої жалості до молодих призовників Спецназу. Їх призвали всього лише місяць тому. Вони зібрані в тимчасову групу і проходять курс молодого бійця, який кожен з них буде пам'ятати все своє життя моторошним жахом.

Цього ранку їх розподілили у відділення і взводи. Перед тим, як дозволити їм повернутися в їх вкритий брудом, наскрізь промоклий намет, сержант в кінці кожного дня мав час показати своєму взводу весь обсяг його влади.

- Увійти всередину!

Біля входу у величезний намет, такий же великий, як тюремний барак, стовпилися десять молодих людей.

– Увійти всередину, вашу мать! - підганяє їх сержант.

Перший солдат відкидає вбік важкий мокрий брезент, який служить дверима і вже готовий увійти, коли щось зупиняє його. На брудній, утоптаній землі, прямо всередині проходу, на місці килимка покладено сліпуче білий рушник. Солдат коливається. Але ззаду його штовхає і кричить сержант: