Женщины-легенды

Сапфо, достигнув совершеннолетия, вышла замуж за богача-андросца Керкола, но вскоре овдовела. От этого брака она имела дочь по имени Клеида, которую горячо любила и которую, как она говорила, «не променяла бы… на все сокровища земли лидийской». Оставшись молодой богатой вдовой, Сапфо собрала вокруг себя тесный кружок из даровитейших девушек своего отечества. Ее дом превратился в «жилище муз».

Наконец, нам точно известно, что в силу политических столкновений на родине она вынуждена была оставить Лесбос и бежать в Сицилию вместе с поэтом Алкеем. Политические стихи последнего дошли до нас, они ярко свидетельствуют об аристократической принадлежности автора. В изгнании Сапфо находилась с 595 года до н. э. вплоть до 580 года. Умерла она в преклонных летах.

Практически это все сведения о жизни знаменитой лесбосской поэтессы. Правда, к этому надо прибавить воспоминания о ее творчестве современников-греков, в распоряжении которых имелось гораздо большее количество ее стихов, чем у нас. Так, Солон — знаменитый реформатор VI века до н. э., услышав стихотворения Сапфо, заявил, что не хочет умирать раньше, чем выучит эти стихотворения наизусть. Великий греческий философ Платон, живший в конце V — первой половине IV века до н. э. называет ее «прекрасной». Это о ней он написал:

Девять есть муз, говорят, — но число это слишком уж мало: Сапфо, лесбиянка, ведь стала десятой средь них.

Греческие поэты и писатели называли ее «лесбосским соловьем», «досточтимой», «божественной», «целомудренной», «непорочной» или «среди муз бессмертных смертной жизни». Другие находили, что слова Сапфо «поистине смешаны огнем», что с ней не может сравниться ни одна другая женщина. Ее друг Алкей обращается к ней с такими словами: «Сапфо фиалкокудрая, чистая, с улыбкою нежной…» Города ставили ей статуи. Древние художники не раз воспроизводили ее бюст из мрамора, рисовали кистью, вырезали на геммах. На ее могиле поэт начертал такие слова:

Пепел лишь Сапфо да кости, да имя закрыто землею, Песни ж ее вдохновенной бессмертие служит уделом.

Однако со временем, особенно начиная с конца античности, наряду с единогласными восторженными отзывами о ней и ее поэзии стали появляться другие мнения, вытеснившие высокий и чистый образ пламенной поэтессы. На ее память была брошена неблаговидная тень. Сапфо стали называть куртизанкой или даже главой куртизанок, вульгарной любовницей и наставницей в распутстве. Особенно это любили утверждать греческие комедиографы и римский поэт Овидий. Сапфо попала под град обвинений в разложении морали со стороны отцов церкви и александрийских ученых. Это мнение распространилось и в последующей литературе. Такие диаметрально противоречивые взгляды привели к мысли о том, что нужно различать не одну, а двух Сапфо. Стремились подкрепить эту мысль тем, что в источниках есть разночтение по поводу того места, где родилась поэтесса. По словам Геродота, она родилась в Митилене, по словам Афинея — в городе Эресе. Так в литературе и возникли: знаменитая поэтесса из Митилены и эресская куртизанка. Эта борьба противоречивых мнений создала множество легенд и преданий, которые до неузнаваемости изменили то немногое достоверное, что мы знаем из биографии истинной Сапфо. В частности, возникла легенда о ее смерти. Будто бы она (в 60 лет!) страстно влюбилась в холодного красавца, лодочника Феона. Когда тот не ответил ей взаимностью, Сапфо покончила жизнь самоубийством: в отчаянии бросилась с Левкад-ской скалы в волны Ионического моря. На самом деле это позднейшее измышление. Имя Феона встречается в песнях, где он является мифологической фигурой, одним из любимцев Афродиты. О выдумке говорит и то, что о нем ничего не знали современники поэтессы: Геродот и Алкей, земляк и современник Сапфо.

Такие легенды, извращавшие историческую правду, прочно держались до начала XIX века, когда в Германии стали появляться литературные труды, авторы которых пытались с точки Зрения здравого смысла очистить образ Сапфо от всех наслоений, противоречащих известным греческим традициям. Накоплено достаточно материала, чтобы доказать абсурдность того, что Сапфо была куртизанкой, продавая свою любовь за деньги, и испытывала противоестественное влечение к представительницам своего пола. Греческая история не знает фактов, и это достоверно установлено, чтобы куртизанками становились женщины знатных семейств, да еще занимались бы этим у себя дома. Куртизанки происходили из низших слоев населения или даже принадлежали к бесправным рабыням. Сапфо родилась в знатной семье, о чем недвусмысленно говорит история ее рода. Отец носил аристократическое имя. Один из трех братьев, Ларих, отправлял в Митилене почетную общественную должность, на которую выбирались юноши только знатных родов. Из найденного в Египте оксиринхского папируса мы знаем и про ее другого брата — Харикса, который разбогател на торговле вином.