Андрей Ланьков - К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

Однако, для того чтобы добраться до посольства, находящемуся в Китае мигранту (в большинстве случаев – женщине 40–50 лет со средним или неполным средним образованием, без знания языков и с очень ограниченными представлениями о внешнем мире) следует сначала пересечь Китай с севера на юг, добраться до границы с Лаосом, перейти ее нелегально, сплавиться по Меконгу, опять нелегально перейти границу – на это раз с Таиландом – и уже в Таиланде явиться в южнокорейское посольство, сотрудники которого имеют инструкцию помогать гражданам КНДР. Другой, более сложный, маршрут пролегает через Монголию и предусматривает не просто переход китайско-монгольской границы, но и последующее пересечение пустыни Гоби. При этом на всем протяжении маршрута существует вероятность проверки документов полицейским патрулем. Такая проверка неизбежно ведет к аресту и последующей депортации в КНДР (впрочем, в Лаосе от полиции легко откупиться при наличии средств). Однако в пустыне главную опасность представляют не патрули, а суровая природа и постоянная угроза сбиться с пути.

Понятно, что подобное путешествие для большинства беженцев немыслимо в принципе. Таким образом, единственный реальный способ добраться до Сеула – это воспользоваться помощью профессиональных проводников, известных как «брокеры». Именно брокеры организуют путешествие через Китай и переходы границ. Обычно они собирают группу беженцев и ведут ее по всему маршруту, используя сеть конспиративных квартир, решая вопросы с транспортниками, пограничниками и полицией, а чаще всего строя маршрут и работая так, что никаких вопросов и не возникает. Без брокера шансов добраться до Бангкока или Улан-Батора у беженцев нет. Однако потенциального беглеца подстерегает другая проблема: услуги брокера стоят по меркам нелегалов-гастарбайтеров очень дорого. В былые времена, то есть на рубеже 1990-х и 2000-х, некоторые из брокеров помогали беглецам по идеологическим соображениям, но и тогда такие идеалисты составляли среди брокеров меньшинство: организация побегов на Юг с самого начала была, прежде всего, бизнесом. Сейчас идеалистов не осталось вовсе: за побег надо платить, и платить дорого. С начала нулевых побеги с Севера на Юг – чистая коммерция, «только бизнес и никакой политики».

Если не считать экзотических и редких сценариев, существуют два основных варианта побега. Первый, более дешевый и самый распространенный, уже описан выше: находящийся в Китае беженец потом нелегально добирается до Таиланда (возможны варианты с Бирмой и Вьетнамом) или Монголии, там обращается в южнокорейское посольство, получает билеты, временные документы и отправляется в Сеул за счет южнокорейского бюджета. В 2010–2015 годах за сопровождение по такому варианту брокеру надо было заплатить примерно 3000–4000 долларов, причем, что немаловажно, эта сумма не включала затраты на организацию перехода корейско-китайской границы, которые в последние десять лет выросли чрезвычайно. Подразумевается, что брокер забирает клиента уже в самом Китае.

Есть и другой путь, которым пользуются более состоятельные беженцы (точнее, беженцы, у которых есть более состоятельный спонсор). В соответствии с этим вариантом беженец получает поддельный паспорт и садится в любом китайском аэропорту на самолет до Сеула. По прибытии в южнокорейскую столицу он сдается властям в аэропорту. За такой побег надо заплатить куда больше – 10 000–12 000 долларов, причем основную часть этой суммы составляют расходы на поддельный паспорт. Этот способ приходится применять в тех случаях, когда у беженца есть проблемы со здоровьем или если речь идет о вывозе на Юг пожилого человека. Впрочем, позволить себе его могут только те, у кого есть на это достаточные средства.

Даже 3000 долларов, то есть минимальная цена побега по самой скромной таксе, является неподъемной суммой для 95 % северокорейских мигрантов в Китае. В подавляющем большинстве случаев услуги проводников-брокеров оплачивают не сами беглецы, а их, так сказать, спонсоры. Почти всегда в роли спонсоров выступают те члены семьи и иные родственники, которые прибыли на Юг несколькими годами раньше, устроились там и заработали денег на оплату брокеров. Таким образом, мы имеем дело с цепной миграцией. Обычно сначала на Юг уходит мать с детьми, потом она вытаскивает туда мужа, за которым иногда следуют родители и более дальние родственники. В некоторых случаях в роли спонсоров выступают и дальние родственники с Юга или из третьих стран (я знаю случаи, когда деньги на побег своих северокорейских родственников предоставляли этнические корейцы России и Канады).