«Не только литература потеряла один из лучших цветков своего венка, – скорбел Гийюэн, – но его уход оставил зияющую пустоту в самой душе родины» (GDO, 115). «Последний раз в истории [французской] литературы правительство постановило организовать писателю национальные похороны» (VMB, 384) – «первые официальные почести, возданные националистической мысли» (ММВ, 56), как отметил Моррас. «Похороны Барреса подвели черту под нашей молодостью», – подытожил Массис (MNT, 207).
За катафалком шли президент Александр Мильеран, премьер Раймон Пуанкаре, маршал Фердинанд Фош – политические союзники и личные друзья. Министр просвещения Леон Берар, чтивший Барреса и вернувший в школьную программу классические языки, за что ратовал покойный, от имени правительства произнес надгробную речь: «По счастливому и, несомненно, редкому совпадению, дарование и труд художника великолепно сочетались в нем со всем, что он сделал для защиты своих идей и служения своей стране» [106] Bérard L. Maurice Barrès. Р. 2.
.
«Послевоенную историю республиканского национализма со временем неизбежно разделят на два периода – при жизни Барреса и после смерти Барреса » [107] Charles Maurras. La Quadrilatère. Gallieni. Mangin. Foch. Joffre. Paris, 1931. P. 72.
, – писал Моррас в 1929 г., подытожив еще через двенадцать лет: «Со смертью Барреса ушло, как с ним и пришло, всё то национальное сознание, которое победа 1918 года могла создать внутри республиканского режима» (ММВ, 61). Пути французского национализма и «республики на товарищеских началах» разошлись навсегда.
Глава четвертая
«Поколение, принесенное в жертву»: французская молодежь перед Великой войной
Родина – реальная вещь, а не просто «социальная категория», и зовется она – Франция.
Анри Массис
Незадолго до войны, которую сразу назвали Великой и никто не хотел считать Первой мировой, Шарль Пеги написал:
Блажен, кто пал в бою за плоть земли родную,
Когда за правое он ополчился дело;
Блажен, кто пал, как страж отцовского надела,
Блажен, кто пал в бою, отвергнув смерть иную [108] Пер. Бенедикта Лившица.
.
Сорокалетний Пеги не ограничился словами и ушел добровольцем на фронт, где вскоре погиб. Почти как герой «Песни пехотинца» своего младшего собрата Шарля Вильдрака:
Я хотел бы быть солдатом,
Наповал убитым первой
Пулей в первый день войны [109] Пер. Бенедикта Лившица
.
Начало войны летом 1914 г. вызвало мощный патриотический подъем, особенно во Франции и в Германии. Обе страны считали свои действия законной и необходимой обороной, но во Франции ожила мечта о реванше.
Реванш не был национальной идеей Третьей республики, родившейся из поражения Второй империи в войне с Пруссией. Большинство французских политиков признавало несправедливость Франкфуртского мира, но мало кто из власть имущих призывал исправить ее силой. Новая война с Германией, обогнавшей Францию почти по всем ключевым параметрам развития, казалась самоубийством, особенно если вести ее один на один. Другое дело – война в союзе с Российской и Британской империями, к тому же объявленная в Берлине, а не в Париже!
Наиболее последовательными и громогласными сторонниками реванша были националисты, будь то республиканцы вроде Пуанкаре и Барреса или монархисты во главе с Моррасом и Доде. Вторые агитировали активнее, используя недостаточно антигерманскую, по их мнению, политику не только для критики конкретных кабинетов, но и для дискредитации республики в целом.
Политический вес реваншистов перед войной был невелик. Пуанкаре в 1913 г. стал президентом, но обладатель этого поста считался не столько главой национальной политики, сколько верховным арбитром, сдерживающей, а не движущей силой. В Палате депутатов после майских выборов 1914 г. господствовали радикал-социалисты во главе с Кайо, не собиравшиеся ни с кем воевать; их поддерживали антивоенно настроенные социалисты Жореса. Несмотря на депутатский мандат, Баррес в политике был одиночкой. Немногочисленные депутаты-монархисты воспринимались как «осколки разбитого вдребезги». Монархисты «Action française» как противники парламентской республики бойкотировали ее выборные органы. Дело было не только в принципах, но и в неприятных воспоминаниях о сокрушительном поражении националистов на выборах 1902 г., за которое они так и не взяли реванш.
И вот ситуация меняется на глазах. Убийство наследника австрийского престола сербским террористом в Сараево 28 июня 1914 г. запускает часовой механизм новой войны, но его тиканье пока слышно лишь в дипломатических канцеляриях. Только через четыре недели поднимается вал нот и ультиматумов. Визит Пуанкаре и премьера Рене Вивиани в Санкт-Петербург в двадцатых числах июля подтверждает крепость франко-русского союза. Германия объявляет войну России и Франции. Террорист-одиночка убивает Жореса в парижском кафе. Палата депутатов, включая социалистов, дружно голосует за военные кредиты. Реваншист Пуанкаре и полусоциалист Вивиани призывают соотечественников к «священному союзу», вне зависимости от идеологий и партий.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу