Владимир Хабур - Мирное время

Речь шла о небольшой, слепленной из глины, с косыми стенами, чисто выбеленной комнате. Два крохотных оконца выходили на улицу, дверь вела в сени. От политого глиняного пола поднималась прохлада, мухи со звоном бились в оконные стекла. После шумной и пыльной наркоматовской канцелярии комнатка и в самом деле показалась Ходыче раем. Она с наслаждением растянулась на кровати и почти мгновенно уснула.

Проснулась Ходыча от легкого толчка. У кровати стояла хозяйка.

- Доченька, милая, вставай, - бормотала она. - Вечер на дворе.

Ходыча села на кровати, шум в комнате привлек ее внимание. Через щель в занавеске она увидела, что за столом сидят двое мужчин.

- Сбегай, милая, за винцом на угол к персу, - тихо попросила хозяйка. Вот тебе деньги. Сама бы сбегала, да одышка проклятая не пускает.

Толстуха сунула Ходыче в руку несколько бумажек и исчезла за занавеской. Девушка причесалась, вышла из своего уголка и, не глядя на сидящих за столом, быстро выскользнула за дверь. На улице она поежилась от прохлады и побежала к лавчонке, которую заметила еще днем.

В винах Ходыча не разбиралась и взяла первые попавшиеся бутылки. Дома толстуха познакомила ее с мужчинами, усадила за стол и заставила выпить стакан вина. Мужчины уже напились, вскоре один уснул, положив голову на стол, а другой молча пил, не спуская глаз с Ходычи. Хозяйка куда-то исчезла, а когда за занавеской послышался храп, девушка поняла, что толстуха уснула на ее кровати. А мужчина все пил и все смотрел. Ходыче стало страшно, она вышла из комнаты, будто за водой и выбежала на улицу. Ночь была тихая, прохладная. Высоко в небе висела желтая ущербная луна.

Ходыча постояла немного у ворот, потом услышала шум открываемой двери и быстро пошла по улице. Она долго бродила по кривым переулкам, стараясь как можно тише ступать, чтобы не привлечь внимания собак, потом села на скамеечку возле какого-то дома. Ей хотелось плакать, но девушка закусила губу и сдержала себя. Внезапно ее охватило чувство грусти и одиночества. Она вспомнила свою коротенькую жизнь, в которой было так мало радости.

...На третий день после рождения Ходычи отец избил ее больную мать. Он не верил, что Ходыча его дочь. Этот маленький, сухой и сморщенный старик женился на высокой и красивой девушке. Хозяин хлопкового завода, каких немало было понастроено вдоль Средне-Азиатской железной дороги, он имел достаточно денег и, когда у него умерла жена, купил себе другую из бедной, но хорошей татарской семьи.

Ходыча росла вместе со своей сводной сестрой в тенистом маленьком дворике старого Ташкента. Отец вел дела с купцами-узбеками и подражал им во всем. Казалось, он забыл о том, что родился в богатой татарской семье в Казани, учился в русской гимназии и исколесил всю Россию, прежде чем попал на эту кривую, пыльную улочку.

Иногда мать закрывалась, как узбечка, паранджой с черным чачваном, брала маленькую Ходычу за руку и бродила с ней по городу.

Когда отец стал еще богаче, семья переехала в новую, европейскую часть города, в белый дом, отделенный высоким забором от тихой, выложенной камнем улицы. Ходычу отдали в татарскую школу для девочек. Училась она хорошо. Учительница часто приводила ее к себе домой и обучала русской грамоте. Ходыча полюбила русские книги, интересные, хотя и не всегда понятные.

Однажды отец отправил девочек с матерью за город в зеленый тенистый кишлак. Они прожили там целый род, а когда вернулись в Ташкент, Ходыча не увидела многого, к чему привыкла с детства.

На углах не стояли сердитые полицейские, которых она очень боялась, незнакомые люди говорили друг другу "товарищ", дома на главной улице украшены выцветшими на солнце красными флагами.

Это было тревожное время. Для Ходычи стали привычными стрельба, обыски, отсиживания в погребе, прерванные занятия в школе. Потом снова наступили мирные дни, только у отца уже не было завода - его забрали рабочие. Сестру выдали замуж, и она покинула дом отца. Муж толстый и противный, вдобавок старше ее на двадцать лет.

Ходыча росла, училась. Однажды она взглянула на себя в зеркало и остановилась в изумлении: на нее смотрела взрослая девушка. Ходыча долго разглядывала свои большие черные глаза, тонкие брови, грудь. Потом заплакала - сама не знала отчего.

Девушка старалась как можно меньше бывать дома. Она жалела мать - рано состарившуюся женщину, безмолвную, покорную воле мужа и детей. Но помогать матери по дому Ходыча не любила. Рано утром она уходила в школу и часто оставалась там до вечера. В школе теперь учились мальчики и девочки, занятия велись на русском языке, и только по старой памяти школу называли татарской. Когда в школе делать было нечего, Ходыча одна или с подругами уходила в старый город - побродить по бесконечному базару, потолкаться в душных и тесных лавках, поглазеть на множество заманчивых и недоступных вещей.