Дина Якшина - Прогулки по Кёнигсбергу

Тут уж было не до кабаков. Они появились позже — и «гудели» там по преимуществу вернувшиеся из загранки моряки. А в их отсутствие — морячки. Кулинарные изыски резвящийся народ волновали мало: еда во всех ресторанах была примерно одинаковой. Как и выпивка. И музыка тоже.

В кабак ходили, чтобы поразвлечься: потанцевать и «снять» кого-нибудь на вечерок.

Морячки прикалывались: «Мы с мужем сейчас оба в Атлантике. Только он на судне, а я — за столиком». (Знаменитый рыбацкий ресторан в Калининграде назывался «Атлантикой».) Но это уже совсем другая история, к Кёнигсбергу относящаяся мало.

Как ни странно, красное знамя появилось на самой высокой башне города задолго до апреля 1945 года. Ещё в Средние века. Его вывешивали на Центральной башне Королевского замка, если где-то в городе вспыхивал пожар.

Вообще Кёнигсберг горел столько же, сколько и строился. Почти все семьсот лет. С января 1255-го по апрель 1945-го.

Первый грандиозный пожар произошёл в 1262 году: во время «Великого восстания» пруссов было сожжено первое поселение на Штайндамме, севернее замка.

В 1513 году в Кнайпхофском Форштадте сгорели госпиталь Святого Антониуса, Зелёный мост и все окрестные склады. 10 августа 1539 года в хлебопекарне начался пожар, почти уничтоживший Закхайм и Россгартен (сейчас это район между строящейся эстакадой — «мостом в никуда» — на Московском проспекте и улицей Клинической).

В августе 1756-го огонь вспыхнул в районе Россгартенского рынка (ныне начало улицы Фрунзе). История умалчивает о количестве жертв и разрушений, но можно предположить, что их было немало: в средневековом городе дома и хозяйственные пристройки лепились друг к другу кучно, а языки пламени перекидывались через узкие улочки Альтштадта с лёгкостью невообразимой.

11 ноября 1764 года в деревянной будке-мастерской, где шили паруса (сейчас это район спорткомплекса «Юность»), что-то загорелось. Под воздействием ветра огонь мгновенно охватил Альтштадт, Лёбенихт и Закхайм. Дотла выгорели четыре кирхи, Лёбенихтская ратуша, приют для нищих, 369 домов, 49 складов…

Погибли 27 человек — из них 23 душевнобольных пациента Лёбенихтского госпиталя. Ущерб составил пять миллионов талеров. (Тогдашний талер по покупательской способности был равен русскому золотому рублю. Три рубля тогда стоила корова. А хорошую курицу можно было купить и за гривенник.)

Король Фридрих Великий пожертвовал погорельцам 150 тысяч талеров из личной казны. Из обломков разрушенных зданий была насыпана Миллионендамм («Миллионная дамба»).

25 мая 1769 года пожар в Форштадте «выкосил» 76 домов (в том числе и принадлежавший семье Канта) и 143 амбара с хлебом.

В 1775-м пожар в Форштадте и Хаберберге уничтожил 988 построек.

4 мая 1803 года огонь, «текущий» по Нойер Грабен (ныне улица Красноярская), поглотил 26 домов. Также сгорели склады и знаменитый сад Сатургуса (в настоящее время не существует, сейчас на его месте стоят многоэтажные дома между улицами Мариупольской и Красноярской).

14 июня 1811 года колоссальный пожар начался на Кнайпхофе, в районе складов. Зрелище, по воспоминаниям очевидцев, было прямо апокалиптическое: обрушившись в воду, продолжали пылать 400 бочек масла и дёгтя. Пламя перекинулось на многочисленные причаленные лодки — они тоже горели на воде как факелы. В огне пожара погибли 144 дома, 134 склада, Зелёный портовый кран, синагога и 27 тонн хлеба.

2 августа 1839 года пожар вновь вспыхнул в складском районе порта. Сгорели бесчисленные склады, корабли и Красный кран.

В 1845 году пламя «съело» 14 складов Кнайпхофского Форштадта с хлебом и товарами на сумму 300 тысяч талеров.

XX век открыл новую страницу в «огненной летописи» Кёнигсберга.

4 августа 1916 года в Ротенштайне (ныне район в конце улицы А. Невского) взорвался склад боеприпасов — 44 человека погибли, около сотни были ранены.

10 апреля 1920 года в Ротенштайне опять «грохнуло» — взлетел на воздух ещё один склад со взрывчаткой. Погибшие исчислялись десятками. Взрывная волна снесла купол крематория, который был украшен фресками работы известного художника Отто Эвеля.

И наконец, в ночь с 26 на 27 августа 1944 года английская авиация совершила свой первый налёт на Кёнигсберг. Была уничтожена северная часть города. Разрушены Альтроссгартенская кирха, здания правительства, университетской библиотеки…