Дина Якшина - Прогулки по Кёнигсбергу

Кстати, дороже всего здесь ценился сыр Kuhkase — с весьма специфическим запахом. Русские путешественники дико удивлялись. «Он до того дурно пахнущий, — писала жена Достоевского Анна Григорьевна, — что, я думаю, его взять в рот, так вырвет. Но немцы едят его с удовольствием, и чем гнилее сыр, тем он лучше и больше раскупается».

Жена Лёбелля, статная, миловидная, всегда сидела в зале у дальнего окна и вязала на спицах чулки. Присматривая в то же время за посетителями.

Портовый кабак Венцеля был известен своими вкусными булочками. Располагался он в одной-единственной комнате в доме купца Нагеляйна в Кнайпхофе. (Во времена Петра I Нагеляйн был послом в России, и вообще — личностью, чрезвычайно уважаемой в Кёнигсберге.) А дом этот стоял буквально на берегу Прегеля, в том месте, где ходил паром, переправляясь на ту сторону к Лаштади.

На деревянной стене кабака были высечены буквы «А. К.» — по этим буквам кабак чаще всего и называли. Процветал он с 1890 года вплоть до строительства Северонемецкого кредитного учреждения (позднее — Торгового банка) в 1910 году. Известно, что посетителям — а ими были здесь молодые купцы, весовщики, таможенники, юнги, капитаны — предлагали к «Тюлпхен пиву» за 10 пфеннигов несколько булочек даром. Но — не больше восьми…

А вот сотрудники кредитного учреждения — «белые воротнички» — пивом и бесплатными булочками не интересовались. Для них общество «у Венцеля» было недостаточно «чистым». В итоге кабак постепенно загнулся.

…Уважали кёнигсбержцы и ресторанчик «К плавающему Темпелю» прегельского капитана Макса Темпеля. (Забавно, что «темпель» в немецком языке — это храм. Откуда и пошло название ордена тамплиеров.) Ботик Макса Темпеля, курсируя вдоль западной набережной Кнайпхофа, принимал на борт служащих Набережного вокзала, грузчиков и портовых рабочих. Выпить они умели и любили.

(В Калининграде идею плавучего ресторана в советское время попытались воплотить «Алые паруса» — «консервная банка», державшаяся на прегольской воде неподалеку от Кафедрального собора. На «Алых парусах» любили в своё время «гудеть» курсанты КВИМУ. Гранд-шиком считалось надраться до того, чтобы по трапу спускаться на полусогнутых, а то и на четвереньках. Забавные были картинки. А потом корабль проржавел. И его уволокли в неизвестном направлении.)

В Лёбенихте самым посещаемым кабаком был «Гамбринус-халле» на Тухмахерштрассе, 1/2 (теперь это район девятиэтажек на улице Зарайской). Любили жители города и «Феникс-халле», чуть выше «Гамбринуса», на холме.

Но особой достопримечательностью Кёнигсберга была «тётка Фишер».

С 1814 года она владела кабачком под названием «Волчье ущелье» на пересечении Мюллергрюнд («Мельничное ущелье» — там, где теперь каскад неработающих фонтанов перед недостроенным Домом Советов) и Францёзишештрассе. Посетители называли её на французский манер: «мадам». Она подавала знаменитое лёбенихтское коричневое пиво в кружке с крышкой.

Кроме того, её клиенты — а ими по преимуществу были студенты, приходившие к «мадам Фишер» целыми корпорациями, — обожали грог, баварское пиво, яичный коктейль (флипп), хоппель-поппель (типа нашего гоголя-моголя), ромовый пунш… И заедали всё это дело флеком и горячими сосисками «Книстхен» («колено»), «Зеехундшен» (переводится как «тюлень» — или, точнее, «тюлений жир») по 5 пфеннигов за штучку. А ещё особым блюдом — «Моорхундшен» (название неаппетитное — «болотная собачка»). Это двухлетней выдержки копчёный серый творожный сыр с тмином и луком, 10 пфеннигов за порцию.

Тётка Фишер, скончавшаяся в столетнем возрасте, была оригинальной особой: все новинки цивилизации она отметала категорически. Спичек не признавала — клиентам, желающим закурить, выдавали лучинки. Или — предоставляли возможность поджечь сигару от огня на кухне. А блюда готовили там чуть ли не на кострах. Иного топлива, нежели древесный уголь, тётка Фишер и знать не хотела. Газовые плиты и горелки казались ей противоестественными.

Никогда в жизни она не пользовалась услугами железной дороги, не поднималась на борт парохода, глубоко презирала модные вещи, называя их «финтифлюшками».

Интерьер её кабака был соответствующим — как если бы вы ели и пили в музее: гравюры столетней давности на стенах… древние часы с кукушкой — но без кукушки, которая от старости сломалась и упорно не хотела вылезать из своего «домика»… стол, сработанный 160 лет назад… 12 реликтовых оловянных кружек… старенький питьевой штоф, на котором мелком отмечались деления…