Луис Ламур - Там, на сухой стороне

Отец работал возле сарая. Когда я въехал во двор, он выпрямился.

- Ты первый раз приезжаешь без добычи, сынок. Что случилось? Никого не выследил?

- Выстрел не получился. В следующий раз буду аккуратнее.

- Нам нужно мясо, малыш. Пройдусь-ка я на закате на луг. Иногда там кормятся олени.

С крыльца спустился Чантри. Он бросил на меня быстрый жесткий взгляд. Чантри стряхнул пыль с черного костюма и тряпкой начистил сапоги. Пока я наполнял водой ведро, он стоял на ступеньках. Некоторое время я был занят своими делами, а Чантри своими мыслями.

Приближался вечер, когда отец взял винтовку и направился к лугу. Чантри стоял, глядя ему вслед.

- Хороший человек, твой отец, - сказал он. - По-настоящему хороший человек.

- Да, сэр. Хотя нам долго не везло.

- В этих местах не так-то просто жить, - ответил мне Чантри. - Мне нравится его настойчивость.

- Он полюбил ранчо... и все то, что сделал ваш брат. Он не может взять и оставить его.

- Знаю. - Чантри пристально посмотрел на меня. - А теперь расскажи, что ты сегодня видел.

- Что видел? Я... - начал было врать я, но он стоял, глядя мне в глаза и чуть улыбаясь, и мне вдруг расхотелось врать. Я выложил ему все от начала до конца. Кроме истории с цветами.

- Думаешь, она и те люди из одной команды?

- Да вроде рядом с нами не так уж много команд. Они могут быть заодно, а могут и не быть. Она женщина... Возможно, ей не нравится, что они делают.

- Не исключено, что причина в этом. И честный человек может попасть в переделку, из которой не знает, как выбраться. А что насчет хижины? Что-нибудь тебе там показалось странным?

- Да, сэр. По-моему, ее собрал тот же человек, что построил ранчо. Работа похожа... Только хижина старее. Наверное, он сначала жил в ней и присматривал себе место на равнине, а потом решил спуститься и поселиться здесь.

- Возможно, ты прав. А возможно ему были нужны два дома, один наверху, другой внизу.

Он снова посмотрел на меня.

- Как твое имя, сынок?

- Добан Керноган, а называют Доби.

- Стало быть, ирландец... Ну, в нас течет одна кровь, Доби. Я тоже ирландец - большей частью. Моя семья давным-давно покинула Старый Свет, один из предков уехал на Ньюфаундленд, потом на полуостров Гаспе, а оттуда - сюда. Вообще-то это долгая история.

- А у вас есть имя, мистер?

- Оуэн. Говорят, это имя распространено и в Ирландии, и в Уэльсе. Ну да имена часто меняли, Доби, особенно ирландцы. Много веков назад им приказали сменить фамилии на английские и чуть позже, в 1465 году во всех четырех ирландских графствах они должны были взять в качестве фамилий названия городов, цветов или профессий. Скажем, городов Саттон, Честер, Корк или Кинсейл. Или любых цветов, которые им нравились. Или профессий: Карпентер - плотник, Смит - кузнец, Кук - повар либо Батлер - дворецкий.

Некоторые сменили фамилии, потому что боялись репрессий. В моей семье, например, многих убили, и когда мой прадед сбежал в Англию, ему посоветовали не разглашать свою настоящую фамилию, а взять другую, иначе за ним стали бы охотиться. Он выбрал Чантри, хотя почему именно эту, мне не известно. Может быть ему просто нравилось ее звучание, может быть он восхищался человеком, который носил ее - не знаю. Как бы там ни было, она хорошо нам послужила, и мы, надеюсь, не посрамили ее.

- Я немного знаю историю Ирландии, - сказал я.

- Это хорошо, Доби, но запомни, что теперь твоя родина здесь. Неплохо знать историю и обычаи страны, из которой вышли твои предки - в этом нет ничего постыдного, но живешь ты здесь. Эта земля тебя кормит. Конечно, есть такие, которые стыдятся своего происхождения. В городах на Восточном побережье не берут на работу людей с ирландскими фамилиями или похожих на ирландцев. Сюда приезжают разные люди, в основном бедняки, хотя есть отпрыски самых знатных родов Европы, и никто не знает и не хочет знать их прошлого.

С другой стороны, некоторые прибавляют к своим фамилиям приставки "О" или "Мак", чтобы они звучали по-ирландски. Однако человек есть то, кем он стал, и неважно, какая кровь в нем течет или какие дворянские титулы он имеет.

- А как ваша настоящая фамилия, мистер Чантри?

- Давай не будем о ней, Доби. Прошло три сотни лет, ее знает каждый младенец, родившийся в нашей семье, но ни один не произнес ее вслух. И мы не станем. Мы взяли себе фамилию Чантри, Чантри и останемся.

- Вы приехали, чтобы получить ранчо брата? Отец говорит, что по праву оно ваше.

- Нет, парень, я приехал не для этого. У меня была другая идея, хотя прежде всего я хотел повидать брата. Ранчо ваше - твоего отца, а за ним твое, однако вы будете владеть им без права продажи. С этим условием я оформлю дарственную. Но я хочу время от времени наведываться сюда, а хижину в горах оставлю себе.