Симона Берто - Эдит Пиаф

Эдит чувствовала себя лучше, и Тео стал оставаться у нее дольше. Он приносил ей книги.

"Вы не хотите почитать?" - "Хотела бы, но меня это утомляет".

Тогда он стал ей читать.

"Мне хотелось говорить ему "ты". "Ты" - это как ласка. Но я не смела. "Вы" нам подходило больше. "Вы" - как обручение, "ты" - почти замужество".

Она вышла из клиники, и ничего не изменилось. Прошло много времени, прежде чем Тео признался ей, что мечтает петь.

"Ты не можешь себе представить, Момона, как меня это

обрадовало. Наконец я смогу что-то сделать для него. Я тотчас же

прослушала его. У него есть все, что нужно: внешние данные,

голос, эмоциональность".

Неожиданно у Эдит появилась вторая причина стремиться к жизни: желание создать певца. В ней снова заговорил творец.

"Твое имя - Теофанис Ламбукас - не годится для сцены.

Простой народ никогда его не запомнит. Для французов оно звучит

по-иностранному, они будут думать, что ты поешь по-гречески.

"Тео" - это хорошо. Тео, а как дальше? (И тут она рассмеялась

своим прежним смехом...) "Сарапо"! Вот так дальше. Тебя будут

звать Тео Сарапо, и это имя дам тебе я. Тео Сарапо! Я люблю тебя,

Тео! ("Сарапо" - "Я люблю тебя" - немногие греческие слова,

которые Эдит выучила когда-то в Афинах с Такисом Менеласом. Она

его не забыла.)

Эдит никогда особенно не занималась своими туалетами. Она сделала над собой усилие ради Марселя Сердана. Потом она раздала те платья, которые он любил: она не могла их ни носить, ни выбросить. У нее был приступ "портновской горячки" в период подготовки поездки в Америку, но он быстро прошел. Обычно она носила, как в дни нашей молодости, свитер и юбку, изредка брюки. Платья она носила по пятнадцать лет. А теперь уже много месяцев не снимала старый голубой халат, на который не позарилась бы последняя нищенка.

Спокойно и мягко Тео сказал ей: "Вы должны хорошо одеваться. Вам очень пойдут брюки". Со свойственными ему нежностью и деликатностью он понял, что она не хочет показывать свое тело, свои ноги. И для него она снова стала следить за собой.

Впервые в жизни Эдит не трубила на всех перекрестках: "Я его люблю! Он меня любит!" Она хранила тайну в глубине сердца. Но это бросалось в глаза, она светилась изнутри. Она так сияла, что вы переставали замечать, во что она превратилась.

Да, они любили друг друга необыкновенной любовью, той, о которой пишут в романах, о которой говорят: такого не бывает, это слишком прекрасно, чтобы могло быть на самом деле. Он не замечал, что руки Эдит скрючены, что она выглядит столетней старухой.

Вместе они поехали в Бьярриц, в город, где три года назад Эдит пережила душевную травму после разрыва со слишком юным Дугласом Дэвисом. В отеле "Дк> Пале", где она остановилась, ее не обступили призраки прошлого. Никогда они больше не предстанут перед ней. Тео смог их разогнать. Эдит никогда не любила солнце, воду, жизнь при свете дня. Но Тео не пришлось настаивать. Она надела купальный костюм и загорала на пляже, как все. Она не побоялась обнажать свое тело, как его обнажали другие женщины, и Тео никого не видел, кроме нее. Ей не приходилось ему говорить: "Не уходи... Возвращайся поскорей!" Он никогда не оставлял ее.

"Момона, когда я смотрела на него, на сына солнца,

прекраснейшего из всех, я говорила себе, что я эгоистка, что не

способна любить его, что не имею права держать его на привязи,

что это не может продолжаться, что я уже в который раз схожу с

ума. И впервые в жизни мне захотелось быть расчетливой,

экономной, не разбрасываться теми минутами, часами, неделями,

которые он мне подарит.

Они возвращаются в Париж, и Лулу заводит разговор о

контрактах.

Первым будет "Олимпия". Он называет время: сентябрь.

"Согласна,- отвечает Эдит,- но вместе с ним!"

Тео еще ничего не умеет. Он только начинает петь. Лулу хотел

бы сказать "нет", но говорит "да". Как все мы, глядя на них, он

уступает. Невозможное становится возможным. Эдит начинает

репетировать. Тео говорит ей: "Когда я слушаю, как ты поешь,- это

для меня лучший урок!"

В конце апреля Дуглас, проездом в Париже, заходит к Эдит. Бульвар Ланн ожил, но это другая жизнь, отличная от прежней. Меньше бутылок, меньше слуг и больше молодых людей, друзей Тео.

"Я хочу, чтобы у Тео были друзья, его сверстники!"

Эдит рада видеть Дугласа, но рядом с Тео он выглядит ребенком, не выдерживает никакого сравнения. Никогда больше для нее никто не выдержит сравнения с ним.

Дугги проводит с ними несколько дней. Желая сделать сюрприз Эдит, Дугги пишет портрет Тео.