Стивен Коэн - Долгое возвращение. Жертвы ГУЛАГа после Сталина

Государственные органы мало чем могли помочь семьям, разорванным и разбросанным по стране за годы массовых репрессий — разве что поспособствовать в поиске друг друга, да и это делали в основном друзья и другие родственники. (Более того, КГБ ещё несколько лет продолжал лгать, скрывая факты смерти близких.) {53} 53 См. документ 1962 года в журнале Родина. 1993. № 5–6. С. 56–57. . Детей, попавших в детские дома и интернаты, обычно удавалось отыскать, однако не всегда; порой поиск растягивался на десятилетия {54} 54 См., напр., Известия. 1992. 22 июня; Максимова Элла // Там же. 1993. 5 мая; Максимова Э.М. По следам загубленных судеб. — М., 2007, а также Дети Гулага. С. 12. . К тому же, если дети были слишком малы и не знали своих родителей, воссоединение происходило трудно и порой заканчивалось ничем. Даже взрослые, вернувшиеся после многих лет заключения, оказывались не способны восстановить отношения с родителями, братьями и сестрами, оставшимися на свободе, как случилось, например, с Евгенией Гинзбург, обнаружившей, что её сестра «оказалась незнакомкой». (А в семье Нетто, по жестокому совпадению, в 1956 году один брат, Игорь, помог советской сборной по футболу выиграть олимпийское золото в Мельбурне, а другой, Лев, вернулся из Гулага.) {55} 55 Гинзбург. Крутой маршрут. С. 642. См. также Рыбакова Татьяна. Счастливая ты, Таня! — М., 2005. С. 363–365. Примеры, касающиеся детей, см. Austin Anthony // New York Magazine. 1979. Dec. 16. P. 26; Adler. Gulag Survivor. P. 140–141. О братьях Нетто см. Рыжков Владимир // Новая газета. 2008. 21–27 февраля. .

Что касается браков, то многие из них безнадёжно разбивались, даже в тех случаях, когда оба супруга, и муж, и жена, оказывались в лагере {56} 56 Об одном хорошо известном примере — Евгения Гинзбург и Павел Аксенов — см. Смирнов Константин. Жертвоприношение // Огонёк. 1991. № 2. С. 18–21. . Когда же один из супругов (обычно жена) оставался на свободе, порой проклиная другого за клеймо, легшее на семью, вариантов было множество — от счастливого финала до горького и трагического. Было огромное множество примеров супружеской верности — я всегда вспоминаю преданную жену Гнедина, Надежду Марковну, — но не меньше было и политических отречений, разводов и новых браков {57} 57 Другие примеры супружеской верности см. Мильчаков. Молодость светлая… С. 91–92 и Baitalsky. Notebooks. P. 389–391. Противоположный пример см. Лакшин // Литературная газета. 1994. 17 августа. О проблеме вообще см. Adler. Gulag Survivor. P. 139–145. . Те, кто, вернувшись, обнаруживали, что их никто не ждёт, часто женились снова, нередко на таких же, как они, бывших жертвах — как поступили, например, Лев Разгон, Юрий Айхенвальд и Антонов-Овсеенко — или, как Снегов, Солженицын и Олег Волков, связали свою судьбу с более молодыми женщинами {58} 58 О роли молодой жены см., напр., Волков Олег. Погружение во тьму. — М., 1992. С. 428–429. . [13] По поводу браков между детьми жертв см., напр., случаи Ирины Якир и Юлия Кима; писателя Юлиана Семенова, сына репрессированного, женившегося на дочери репрессированного; или Михаила Шатрова, чей тесть также был зеком. Другие случаи см. Figes. The Whisperers. P. 566, 650. Очень многие вернувшиеся из лагеря женщины, по понятным причинам, так и остались одинокими, пополнив ряды вдов и незамужних женщин послевоенного времени. Немного сделало государство и для того, чтобы помочь бывшим жертвам, страдавшим от психологического «постлагерного синдрома» — тем, кто жил в постоянной тревоге, терзаемый воспоминаниями, ночными кошмарами и ежедневными отзвуками той своей страшной жизни. Советской системе было не до этого, а советская психиатрия этого состояния не признавала. Кто-то из бывших зеков искал успокоения в общении с узким кругом себе подобных, которые были им «как семья», а некоторые даже испытывали «ностальгию» по гулаговскому братству, основанному на совместной борьбе за выживание. Многим ли из них удалось обрести душевный покой — неизвестно {59} 59 Подробнее о проблеме см. Adler. Gulag Survivor. P. 114–118. В качестве примеров конкретных случаев см. Король М. о брошенной жене Маршала Буденного // Аргументы и факты. 1993. № 23 и Ким Юлий о Петре Якире // Общая газета. 1996. 8–14 февраля. По мнению Н.А. Морозова и М.Б. Рогачева (Отечественная история. 1995. № 2. С. 187), последствия «синдрома» сказывались десятилетиями. По поводу узкого круга общения см. о сообществах, сложившихся вокруг Солженицына и Гнедина: Сараскина. Александр Солженицын. С. 455–456; Орлова и Копелев. Мы жили в Москве. С. 61; Гинзбург. Крутой маршрут. С. 428; Adler. Gulag Survivor. P. 134. По поводу ностальгии см. Alexeyeva Ludmila and Paul Goldberg. The Thaw Generation. Boston, 1990. P. 88; Окуджава Булат // Новая газета. 2005. 5–11 мая и даже Солженицын. Архипелаг Гулаг. Т. 3. С. 484. .