Анника Брокшмидт - Научный баттл, или Битва престолов - как гуманитарии и математики не поделили мир

По аналогичному сценарию развивалась история рентгеновского излучения — изобретения, которое принесло Вильгельму Конраду Рёнтгену, физику из Вюрцбурга, Нобелевскую премию по физике 1901 года, одну из первых премий, врученных тогда за достижения в этой области. Так же, как и радиация, рентген поначалу стал сенсацией. Его обсуждали не только в узких академических кругах, на него обратила внимание широкая общественность. Ведь никого не приходилось резать: можно было, не прибегая к скальпелю, взглянуть на кости и суставы живого человека. На вечеринках иногда демонстрировался аппарат, проецировавший человеческий скелет на большой экран, а попутно хозяин скелета получал значительную дозу радиации. В обувных магазинах предлагали просветить ботинок со вставленной в него ногой, чтобы оценить, насколько хорошо сидит в нем ступня. Как и в случае с просвечиванием в современных аэропортах, разгорелась дискуссия о том, не слишком ли много покровов срывают рентгеновские снимки. И вот находчивая лондонская компания, почуяв солидную прибыль, предложила покупателям нижнее белье, которое, как заявлял производитель, не пропускало рентгеновских лучей.

Со временем стало ясно, что большие дозы рентгеновского излучения также вредны, а потому его использование ограничили. Однако сложно представить себе современную медицину без радиоактивных препаратов и рентгеновских снимков. Радиационное воздействие разрушает раковые клетки, а потому его применение впервые обеспечило возможность лечить определенные виды рака, до некоторых пор считавшиеся неизлечимыми. Пьер и Мария Кюри предложили целенаправленно влиять на организм радоном, который уничтожает злокачественные образования. Кроме того, мы ежедневно подвергаемся мизерной дозе радиации, поскольку в окружающем нас мире в минимальных количествах содержатся радиоактивные вещества. Рентгеновское обследование стало непреложным врачебным методом, но облучение теперь не такое интенсивное и куда лучше локализовано. Рентген и радиоактивные медицинские методы грубо, зримо и бесконтрольно ворвались в общественную жизнь еще до того, как были толком изучены их неблагоприятные последствия для здоровья человека. И это один из величайших научных промахов.

К таковым можно отнести и следующий эпизод в истории науки, касающийся применения ртути. С ее помощью не удастся никого просветить насквозь, она не испускает в темноте голубого сияния, она всего-навсего серебристая и текучая. Однако ей таки удалось проникнуть во многие домохозяйства. А все потому, что она заметно расширяется при нагревании, что сделало ее идеальным материалом для термометров. Сегодня в жидкостных термометрах используются заменители, и для того имеются веские причины. Если термометр падает на пол и разбивается, шарики ртути разбегаются во все стороны, и ртуть начинает испускать очень ядовитые пары. Для летального исхода достаточно проглотить совсем небольшое количество вещества. Симптомами ртутного отравления могут быть также недомогание, неполадки в работе почек и печени и даже изменение поведения. Металлу удалось даже создать дурную славу целой профессиональной прослойке — шляпникам. Поскольку шерсть и фетры с какого-то момента начали обрабатывать ртутьсодержащим составом, в организм шляпников попадало все больше и больше яда. В английском языке даже есть оборот: as mad as a hatter , то есть дословно «безумный, как шляпник»; вероятнее всего, он возник именно на этой почве. В одной из статей, опубликованной в журнале «Анналы физики» в 1799 году, описывается эксперимент наивных исследователей, которые отравили сами себя: двое из них, Фуркрой и Вокелин, однажды, морозной зимой, получили так называемую холодную смесь из снега и соли, внутри которой заморозили ртуть. Чтобы проверить, достаточно ли она охладилась, и чтобы выяснить, как много времени потребуется, чтобы снова привести ее в жидкое состояние, они наполнили смесью фарфоровую чашу и согревали ее в руках. Содержимое стало жидким через три — четыре минуты. А затем они поддались опасному соблазну: экспериментаторы «погрузили пальцы в смесь» и почувствовали «сильное нажатие, похожее на то, какое происходит от зажимных тисков». Когда они вынули пальцы из жидкости, то увидели, что они белые, как лист бумаги. В статье сообщалось, что им удалось вернуть пальцы к жизни, первым делом опустив их в снег, а потом подержав их во рту. Иначе, писали горе-ученые, «всякая жизнь в них была бы умерщвлена и неизбежно наступил бы для них рак».