Чарльз Маккей Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы

Около пятнадцати лет назад эти разбойники, намереваясь утвердить свои права, наклеивали на двери домов богатых лондонцев объявления о запрещении под страхом смерти всем лицам, независимо от состояния и положения в обществе, покидать город, не имея при себе десяти гиней и часов. В тяжелые времена, когда на дорогах почти нечем поживиться, эти молодчики сбиваются в шайки для взимания дани даже в самом Лондоне, и стражи порядка редко утруждают себя вмешательством в их дела». — Прим. авт.

628 «Торнхилл, тебе было суждено овеять славой малоизвестного и возвысить его скромное имя, не дать ему умереть и спасти Шеппарда от забвения! Апеллес [древнегреческий живописец 2-й половины IV в. до н.э., произведения не сохранились] нарисовал Александра, Аврелий [Аврелий Виктор Секст — римский историк IV в., автор книги «О цезарях» — сборника кратких биографий римских императоров от Августа до Констанция (30 г. до н.э. — 360 г. н.э.)] написал про Цезаря, Кромвель блистает в трудах Лилли, а Шеппарда, Торнхилл, обессмертил ты!» — Прим. пер.

629 Со времени первого издания этой книги похождения Джека Шеппарда нашли своих последователей. Один необычайно популярный роман с изложением реальной или приукрашенной истории этого грабителя вызвал к жизни примеры происходящего на его страницах. «Шестой отчет инспектора тюрем северных районов Англии» содержит массу сведений о вредном воздействии подобных сочинений и имевших место в результате драматических событиях. Инспектор, посетив в Манчестере тюремную школу в Нью-Бейли, допросил нескольких мальчиков, отрывки из показаний которых, имеющие отношение к предмету повествования, приведены ниже.

«Дж. Л. (14 лет). Когда я впервые побывал в театре, там играли “Джека Шеппарда”. Я встретил возле дома двоих или троих ребят, которые шли на спектакль, и они пригласили меня с собой. Я взял шестипенсовик из тех денег, что каждую неделю откладывал на одежду. В следующий раз, когда я пошел на спектакль, а было это неделю спустя, я занял деньги у одного парня, с которым рассчитался в следующую субботу. После этого я ходил на “Шеппарда” много раз. Сначала я вытащил деньги из кармана матери, когда она сидела рядом. У нее в кармане было больше шести пенсов. Я очень полюбил театр и, чтобы туда ходить, воровал у других. Я считал этого Джека Шеппарда умным малым, потому что он совершил побег и ограбил своего хозяина. Если бы я мог сбежать из тюрьмы, я, наверное, был бы таким же умным, как он, хотя после всех его подвигов с ним все же покончили. Я взял книгу про него в библиотеке на Дол-Филд, заплатив за три тома два пенса. Я также взял «Ричарда Тёрпина» в двух томах и заплатил столько же. Я читал «Оливера Твиста» и думаю, что Ловкий Плут очень похож на некоторых здешних ребят. Я попал сюда за карманную кражу 25 фунтов.

Х. К. (15 лет). Когда мы приехали в Манчестер, я сходил в театр на премьеру “Джека Шеппарда”. Афишами с его изображением был увешан весь город; они были на досках для объявлений и на стенах, и на одной из них было нарисовано, как он совершает карманную кражу в церкви. Мне “Джек Шеппард” очень понравился. Прежде я в здешнюю тюрьму не попадал. Я работал в пакгаузе за 6 шиллингов 6 пенсов в неделю, из которых мне разрешалось брать 6 пенсов для себя, и на эти деньги я регулярно ходил на спектакль. Впоследствии я смотрел “Джека Шеппарда” по четыре раза в неделю. Я тайком брал деньги из своего мешочка для денег, и мой хозяин про это не знал. Однажды я от имени матери одолжил 10 шиллингов у миссис _____ — лавочницы, у которой она постоянно покупала, и сходил на них в театр.

Дж. Мак Д. (15 лет). Я узнал о пьесе “Джек Шеппард” от одного знакомого парня, который видел ее и сказал, что было на редкость весело наблюдать, как главный герой бежит из тюрьмы.

Дж. Л. (11 лет). Дважды был в театре и смотрел “Джека Шеппарда”. В первый раз ходил с братом, во второй — один. Чтобы пойти во второй раз, я взял деньги в доме матери с каминной доски, где она оставила шестипенсовик. Это был первый вечер, когда играли “Джека Шеппарда”. О спектакле много говорили, и по всему городу были расклеены красивые афиши. Я счел Джека весьма смышленым малым, но потешнее всех был Блускин. Воровать я начал на рынках, где таскал яблоки. Я знал одного парня, _____, которого впоследствии сослали на каторгу, и дважды или трижды ходил воровать с ним. Самым бóльшим, что мне удалось украсть, были 10 шиллингов из кассы».

Составленный инспектором «Отчет о преступности несовершеннолетних в Ливерпуле» содержит множество сведений того же рода, но для демонстрации пагубного влияния обожествления безрассудными романистами известных разбойников достаточно уже процитированных. — Прим. авт.