Тамара Сальникова - Узнай, что значит быть мной… Мир создан так, чтобы в нём удобно было большинству. Мне неудобно – значит, я умру?

Мама же, всё чаще была ещё более непереносима, чем все гости вместе взятые. Она решила сделать меня «нормальным». Что такое «быть нормальным» она черпала из новых глянцевых книг, которые читала мне запоем вслух. Невольно мой мозг вбирал в себя это нагромождение информации и когда мне исполнилось четыре года, я мог сам рассказать любому взрослому про то, каким должен быть ребёнок.

Помимо всего этого, в нашем доме появилась бабушка, вместе со своей собакой. Последняя была маленькой, с белой, сваляной местами шерстью и блестящим чёрным носом. А бабушка – сухонькой бледной старушкой, всегда в чёрном платье и со строгим пучком синих волос на затылке. Я очень долго не мог привыкнуть к ней, так как мама прочла мне книгу про Буратино, где была девочка с синими волосами. Я сто раз просил маму перечитать мне эту книгу. Правда она согласилась всего лишь на два прочтения. Однако я точно запомнил, что Мальвина была девочкой, а не бабушкой. «Значит она постарела и приехала жить к нам». – в конце концов сделал я вывод. И тогда мне стало легче смириться с её присутствием в нашем доме.

Вместе с новыми жильцами в доме появились изображения бога на иконах. Бабушка читала мне библию и учила разным молитвам. Мало кто из людей, еще кроме меня, знает, что в славословии святой воде – пятьдесят три слова.

Так в свои четыре года, я решал сложные математические уравнения, знал наизусть почти весь молитвослов и прошёл десятки психологических тестов. Меня не учила тогда ничему только болонка Мила. И то, только потому, что мама ещё не привлекла её к этому делу. Немного позже, собака тоже плотно вошла одним из звеньев в процесс превращения аутиста в нормального человека. До той поры, пока её в воспитание не включали, я почти не замечал это животное. Меня ругали, за то, что мог встать на неё, если мне нужно было что-то взять со стола или отодвинуть её в сторону, когда она мне мешала.

– Господи! Мама, он убьет твою собаку! Ну почему он так делает? Он садист?!

– Тише, успокойся, дорогая! Я сегодня всю ночь молилась и всевышний нас скоро услышит!

– Валера! Посмотри на меня! Зачем ты наступил на Милу? – мама спрашивает меня об этом бесконечное число раз. В тех книгах, что она мне читала, написано, что нормальные дети любят животных. «Ты – ненормальный!» – говорила она. От страха, что со мной что-то не так, я цепенел и переставал слышать её речь. Смотрел и думал от чего она беззвучно двигает губами: хлоп – хлоп.

Мои воспоминания о лете 1987 года, потому и отрывочны, что большую его часть я проводил в вихре молний и подсчете слов. Однако очень хорошо я помню октябрь этого года. Одиннадцатое октября – день моего Рождения…

К празднику моя мама готовилась основательно.

Не могу сказать, что ей очень хотелось отпраздновать сам факт моего появления на свет. Однако, исходя из написанного в её книгах, нормальные дети были безумно счастливы от гостей, подарков и клоунов. Именно поэтому мне готовился большой сюрприз. Вот с тех пор я их и не люблю. Меня до сих пор мучает вопрос: все ли детские праздники проходят так, как прошёл мой? Надо сказать, что больше мы не отмечали эту дату никогда.

Перед самим торжеством мама стала спрашивать меня, что я хочу получить в подарок. Мне предлагались разные варианты игрушек от мегаконструкторов, до техники на радиоуправлении. Зачем мне всё это я не осознавал, как в прочем и сейчас не понимаю. Для чего запускать в квартире под потолок вертолёт? Неужели кому-то это интересно?

И вот этот день настал…

Утром я проснулся, потянулся было сбросить одеяло и наткнулся на необыкновенную разноцветную кучу. Это меня напугало настолько, что я не сразу смог охватить её всю глазами. Рядом со мной, на моём диванчике, стояли две большие коробки и одна плоская. Обернутые в невыносимо блестящую бумагу. Каждую крышку венчал большой пышный бант. Сперва именно эта обвязка бросилась мне в глаза, протаскивая за собой всю остальную груду внутрь меня. На мой крик в комнату прибежали все члены нашей семьи.

– Ну что же ты, Валерочка? Разве ты не хочешь посмотреть, что это тут у нас? – слышал я сквозь свои завывания.

– Внучек, а давай мы с тобой сейчас посмотрим. А что это такое интересное в коробочках? Ой, да это же подарочки – Валерику на День Рождение.

– Давай распустим ленточку, ну же взгляни.

– Подарки… А, кто у нас такой большой… Ну что же ты, развяжи бантик… – их голоса сливались в один большой гул. Убирать с моего диванчика эти – страшные для меня коробки, никто и не думал.