Тамара Сальникова - Узнай, что значит быть мной… Мир создан так, чтобы в нём удобно было большинству. Мне неудобно – значит, я умру?

Гроза перемещается с кухни в комнату. Где я прилежно считаю, сколько раз в моё лицо ударился пол. Кровь из разбитого носа заливается мне в рот, но ни её вкуса, ни даже боли, как таковой – я не чувствую. Зато родители оба замолкают и прекращают уничтожать друг друга.

Меня насильно поднимают с пола и начинают лечить, обтирать щеки и подбородок. Мама плачет, и я машинально считаю её слезинки. В прошлый раз их скатилось по миндальной щеке тридцать восемь капель. Мне нужно точно знать будет ли их столько же сейчас? Если будет, то значит все так же, как и было. Если их меньше или больше, то что это будет значить? Что-то страшное происходит? Считаю я вслух, громко старательно, с тем же увлечением, с которым только что вел учёт ударам об пол. Скула, исчерченная влажными линиями, дергается и исчезает из поля моего зрения.

– Это невыносимо. Ему не больно самому и не жалко меня. Совсем. Он считает мои слезы! – вспыхивает очередной разряд.

– Он – мужик растёт! – раскат реагирует мгновенно.

– Ты просто не можешь принять, что твой сын – дебил! – вспышка, вспышка, вспышка. Девять слов, тридцать восемь букв.

Мамины руки отпускают меня и перестают лечить. Это хорошо, она теперь не сбивает меня с ритма мельтешением своих длинных пальцев.

Смысл слов, которые родители говорят, я уже не понимаю, слишком занят анализом их орудий на поле словесной брани.

– Ах ты, дрянь! Паршивка такая! – мужчина, с исковерканным яростью лицом, бьёт наотмашь женщину по губам. Как будто это заставит её заглотить слова в себя назад или хотя бы заткнуть распахнутый в крике рот.

– Он дебил! Дебил! Дебил! – она давится рыданиями, икотой и его жёсткой ладонью.

На экране кинескопного телевизора тётя Кошка и привратник Василий просятся на ночлег к котятам…

После того, как я узнал, что происходящее в телевизоре это не та реальность, которую можно потрогать рукой, а лишь сказка, которая идет за стеклом, я заболел. Всю ночь я пролежал на диване, пересматривая мультик раз за разом, не разрешая никому его выключить. Пока не провалился в недолгий сон…

– Я заберу этот диск! Пусть смотрит, что-то другое! Сил нет слышать этот тили-бом! – женщина бегло взглянула на вжатое в диван тщедушное тельце сына. Диск с мультиком был извлечён и спрятан в шкаф, а на его место был поставлен другой, тоже хороший и поучительно – добрый, про кота Леопольда. После чего она вернулась в кресло и задремала, пользуясь минутой тишины. Её разбитые губы шевелились во сне, от чего ранки на них кровили и алые капли вперемешку со слюной стекали на шею…

Когда я очнулся, экран телевизора был тёмным. Мама спала в кресле. За окном чернь ночи уже растворялась в белёсом рассвете. Я включил кнопку воспроизведения на двд, и пол закачался под моими ногами из стороны в сторону. Что происходит я не понимал. Там показывали другой мультик! Тот который я не знал. Осознание того, что моему уютному миру пришёл конец, начало вливаться в меня тонкой, невыносимо горячей струей. Сперва в этой жиже погрязли мои босые пятки, потом тонкие щиколотки, колени с многочисленными ссадинами, детские трусики с самолетиками, белая майка с пятном на груди от утренней каши, которую я не хотел есть. В меня её впихивала мама, а я выплевывал вязкое месиво назад. Отсюда и пятно. Страх дополз по узким ключицам до шеи. Хлынул в горло, в глаза, уши. Накрыл меня всего, вместе с непослушным кудрями на самой макушке…

– Я больше так не могу… Я больше так не могу… Я больше так не могу. – женщина в кресле проснулась, но не сделала ни единой попытки встать с него, чтоб успокоить сына, который с потерянным видом кружился на одном месте. Однако мальчик не стал кричать и плакать, как это было обычно. Его руки безжизненно упали вдоль тела. А вскоре и сам он боком лег на диван, неловко перегнувшись и оставив ноги свисать на пол.

– Слава богу! – женщина закрыла глаза, перекрестилась и снова провалилась в сон…

Мама спала почти сутки, пока отец не пришёл с работы и не разбудил её. Я же, как говорили, проболел почти неделю.

После того, как меня лишили моего привычного мультика, моя жизнь уже не могла остаться прежней. Кстати, «Кошкин дом» я так ни разу больше и не посмотрел с тех пор. Мама всерьёз занялась моим воспитанием и обучением. Ей очень хотелось вернуть меня миру. То, что мне она не захотела вернуть мою стабильность и покой, в расчёт не бралось. Отец, по-прежнему свято веривший в мою гениальность, тоже стал уделять мне больше времени. Правда, как узкопрофильный учёный, он шёл своей «узкой» дорогой. В нашем доме стали появляться различные учебники по педагогике – мамины учебники. И различные игры-головоломки – папины игры, которые я собирал очень охотно. Кубик Рубика вообще был придуман для людей аутистов, как мне думается. В свои четыре года я почти не выпускал его из рук. Отец был несказанно горд тем, что я собираю его намного быстрее всех известных ему взрослых. Все люди, которые приходили к нам в гости, должны были сложить эту головоломку, а после выслушать восторженный рассказ профессора, про мои достижения в этой сфере. Сперва папа пробовал садить меня перед гостем, чтобы я собирал кубик при нём. Но слишком многие из них, пытались заглянуть мне в глаза, потрепать за щеки или вихры. Мне это не нравилось, и я бил их игрушкой по рукам. Поэтому отец перестал выводить меня на публику.