– Так, так, – пробормотал он, облизывая губы и причмокивая, – сначала вносим фамилию… «Рок», правильно? Потом имя. «Игрек»… Всё-таки, очень странное, но интересное, уж в чём не откажешь, так в этом точно. Вы определённо станете очень популярны в нашем городе, мистер Рок… Так, что ещё? Дата рождения…
Хозяин вопросительно уставился на гостя.
– Не помню, – отрезал мистер Рок. – Давайте дальше!
Брови хозяина выразительно подвигались.
– Что ж, бывает, заметил он. – Тут я вам, пожалуй, позавидую… Ладно, дальше, так дальше. Место жительства, профессия… Вы помните, где жили и чем занимались?
Лоб у пришельца пошёл складками и стал похож на загривок шарпея.
– Нет, – выдавил он после минутного раздумья.
– Ну и ничего, ничего, – ласково успокоил хозяин, уловивший в голосе гостя неподдельное отчаяние. – Не всё сразу. Профессия не имя. Знаете, как бывает, человек или не любит то, чем занимается, или занимается всем понемногу, а потом, в стрессовой ситуации изо всей этой каши не может выбрать главное… Я вам честно скажу, в том, что касается профессий торопиться вообще не следует. С вашим странным именем я вполне готов согласиться, но, скажи вы мне сейчас, что работали простым клерком, или, прости Господи, торговым агентом, не поверил бы ни за что, даже если бы у вас подобный ответ, что говорится, от зубов отскочил! Так что, не отчаивайтесь, сейчас мы начнём всё вспоминать без спешки и с позиций логики.
Своим колпаком он протёр стойку перед собой и бросил его рядом, словно поставил точку. Потом оперся о протёртое место с видом генерала, строящего диспозицию.
– Давайте разбираться, мистер Рок. Судя по одежде, человек вы не бедный, значит, всякую чёрную, подённую и прочую работу, которая требует физических усилий, мы сразу отметаем. Так?
Гость кивнул, поставил, наконец, стакан и с откровенным интересом облокотился на стойку с другой стороны.
– Опять же, судя по одежде, – продолжал хозяин, – человек вы не просто не бедный, а откровенно состоятельный. Поэтому, изо всей линейки умственного труда мы смело можем исключить сферу образования и творчества.
– Почему? – удивился мистер Рок. – Разве я не могу быть известным актёром?
– Нет! Нет! Только не актёром! Всех, кто, простите, торгует лицом, мы здесь отлично знаем, ибо, как я уже упоминал, крайне любознательны и многими вещами интересуемся. А ваше лицо, увы, очень приятно, но совершенно незнакомо. Лично я просматриваю по телевизору все каналы и знаю, как выглядят даже ведущие кулинарного шоу! Что уж говорить о прочих, тем более об актёрах!
Гость сосредоточенно побарабанил по стойке пальцами.
– А как насчёт успешного литератора или художника?
Хозяин вздохнул.
– Нет, господин Рок, для деятелей этой категории вы одеты слишком строго и слишком со вкусом. У нас тут живут несколько представителей, так называемой, богемы, которые душу бы продали, чтобы выглядеть так же, как вы. Но, голову даю на отсечение, пусти их в самый, что ни на есть, солидный магазин, знаете, что они выберут?.. Впрочем, откуда вам знать! А вот я уверен, что они перевернут магазин вверх дном, но отыщут что-то в дикую клетку, или с броскими деталями. Что делать, порода такая. Лицом не торгуют, но без внимания к себе вянут… А, кстати, как вы насчёт внимания к себе, мистер Рок? Никаких ассоциаций в связи с этим не появляется?
Глаза мужчины беспокойно забегали, кадык дёрнулся.
– Нет, – сказал он еле слышно.
– Конечно, нет, – пожал плечами хозяин. – Я бы сильно удивился окажись вы кем-то из таких.., богемных. Или, что совсем уж плохо, каким-нибудь ведущим политической программы… Хотя.., что это я? Мы же этих всех знаем.
Он засмеялся.
– Тогда, кто я?! – воскликнул мистер Рок. Глаза его стали серыми и совсем беспомощными. – Почему дальше ничего не вспоминается?!
– Потому что мы не всё ещё перебрали, – ласково ответил хозяин, снова превращаясь в медицинского академика. – До сих пор только исключали то, что вам откровенно не подходит, а теперь давайте перебирать подходящее. В первую очередь я бы определил вас, как дипломата. Во вторую, как владельца крупного концерна… Вы золото никогда не добывали? Нет? Ну, в крайнем случае, вас можно принять за преуспевающего юриста.
Мистер Рок рассеянно покачал головой. Было видно, что из предложенного ничто ему не близко. Во всяком случае, ни душа, ни разум не отзывались никаким узнаванием.
– Я ничего не помню! – простонал он. – Совсем ничего!
И упал головой на стойку.
Читать дальше