Марина Арсёнова - Ребёнок обязан жить с матерью. Повесть

Вытерла слёзы, добрела до остановки. Вскоре пришёл мой автобус. Ко мне обратилась кондуктор – я рассказала ей, что случилось, и она добродушно разрешила ехать без билета.

На своей остановке я, подхватив чемодан, вышла. На всякий случай сходила к дому, подёргала ручку двери и позвонила в звонок. На что я надеялась? Вернулась на остановку, стала ждать трамвая. А когда села в него и начала снова говорить кондуктору, что меня забыли встретить, и денег с собой нет, не смогла сдержаться – разрыдалась. Кондуктор вошла в положение, а я встала лицом к окну и всю дорогу всхлипывала.

Я доехала до остановки у своей школы. Темнело. Я прошлась по знакомым центральным улицам, думая о том, что к одноклассницам, которые живут неподалёку, никак нельзя: стыдно же, что у меня так вышло. Да они наверняка не в городе.

В сумерках я дождалась трамвая, уже почти спокойно рассказала очередному кондуктору о своих обстоятельствах. Я устала, и ещё ужасно хотелось есть. Трамвай шёл долго, а когда я вышла, не сразу поняла, как дойти до Гумера. Помню, мы с матерью шли от остановки, вроде бы, буквой «Г». Так, направо, а вот похожий длинный дом – хм, нет, не он, тут пустырь и гаражи. Надо вернуться. Теперь пойду буквой «Г», но налево.

О, вот же этот дом и двор!

Глупая Юля хлопала глазами и уверяла, что мать сказала ей, будто я приезжаю только завтра. Я сбивчиво рассказала, как добралась, – и набросилась на разогретые котлеты и картошку пюре. Гумер разложил в комнате диван, Юля мне постелила, и я заснула.

А через день мы с Юлей болтали и хихикали весь вечер. Она накрывала на стол и внезапно спросила, не выбросила ли я бумажку от конфеты в окно. «Нет», – соврала я. «Хорошо, – ответила Юля и посмотрела на меня загадочно. – А то я с девочками, которые мусор за окно выбрасывают, не дружу». Мне стало неловко – из-за бумажки, а ещё потому что никто со мной так не разговаривал с времён, наверное, детского сада. Мать, если ей что-то не нравилось в моём поведении, выражалась гораздо резче. «И правда дура», – с обидой подумала я, но навсегда перестала выкидывать бумажки в окно.

У меня много друзей-приятелей в возрасте 25—30 лет. Я иногда рассказываю им про девяностые. А то они либо не помнят, либо помнят, но смутно.

Вот, говорю, у нас в школе как было: перед уроком физкультуры в раздевалку для девочек приходили мальчики, чтобы выкурить по сигаретке. Сама я иногда курила в мужском туалете. Бабушка моего одноклассника Лёши Черепанова торговала у школы сигаретами поштучно – мы все у неё покупали. Это, кстати, была очень приличная школа в центре города.

После школы мы гуляли в сквере. Там иногда встречали бездомных детей. «Я убежал, когда мой папа убил моего брата, – говорил мне голубоглазый мальчик лет семи. – В приюте бьют, я туда не хочу. Я сплю вон там, за мусорными баками. Мне нравится нюхать клей, потому что я как будто смотрю мультики».

Лет в двенадцать я перепробовала все спиртные коктейли, которые мне спокойно продавали в киоске у метро. Это сейчас я до сих пор пиво без паспорта не могу взять, а на своё 14-летие купила шесть бутылок водки! Для компании человек в десять. Это был мой самый дикий день рождения в жизни. Мы упились в том сквере: все потом блевали, а одна девочка описалась.

Ещё я рассказываю о проститутках, которые стояли по всему городу по ночам. О россыпях шприцов в подъездах. О том, как любая школьница (я) знала, какие у нас в городе криминальные авторитеты. О том, как «убивали людей, и все бегали абсолютно голые». И электричества не было. А драки, разумеется, были!

В общем, теперь вы знаете, откуда они всё это берут.

Впервые я ушла из дома в одиннадцать лет.

Мы с матерью поругались из-за какой-то мелочи: из-за того, какую программу смотреть по телевизору. Мы жили вдвоём – с отчимом мать тогда разъехалась, – и между нами ещё оставались какие-то чувства: чаще мы друг друга раздражали, но иногда могли о чём-нибудь пообщаться.

В тот вечер мы наорали друг на друга, и я решила «наказать» мать, уйдя, а она «наказывала» меня, делая вид, что ей всё равно. Я натянула лосины, надела материну белую блузку, обула новые красные туфельки и вышла.

Куда идти? Я по привычке дошла до трамвайной остановки, откуда каждый день ездила в школу в центр города с нашей окраины. Подошёл 21-й. Я села в полупустой вагон. Был тёмный и тёплый киевский вечер, начало одиннадцатого.

Поначалу никакого плана у меня не было. «Странно, трамваи не ходят кругами, а только от края до края», – пела пару лет спустя Земфира, и я всегда недоумевала: трамваи ходили именно что кругами! Я знала, что 21-й дойдёт до Контрактовой площади и, дребезжа стёклами над брусчаткой, развернётся – поедет обратно, в тихую зелёную Дарницу, где мы жили тогда с матерью. Я подумала, что, прокатившись туда-сюда, я вернусь домой – и пусть мать за эти два часа поймёт, как была неправа!