Марина Арсёнова - Ребёнок обязан жить с матерью. Повесть

– Марианна! – звала она.

– Я – Марина, – злилась я, заходя на кухню.

– Я хотела назвать тебя Марианной. Мариной тебя назвал отец.

– Ты уже говорила это.

– На, – потягивала она широким жестом купюру.

Я брала деньги и уходила. На кухне продолжалась пьянка: водка, закуска, сигаретный дым, Аллегрова. Наутро – гора грязной посуды, окурки, пустые бутылки под столом. Через день она всё убирала и делала вид, что чистота – это её второе имя. Например, могла избить меня за то, что я уронила на пол кусок хлеба.

Били тогда многих моих ровесников: за отметки в дневнике, за опоздания, за матерные слова. Кому-то давали пощёчину или подзатыльник, кого-то били ремнём по попе. Признаваться в этом в компании было как-то стыдно. А некоторых не били – и я, конечно, завидовала. Меня били безо всякой логики, по вдохновению. Отметками моими мать не интересовалась. Опоздания оценивались по-разному: в пьяном кутеже она могла и не заметить, что я пришла позже, чем обещала. А матерные слова я все узнала от неё.

***

Лет с одиннадцати я стала давать сдачи. У меня есть шрам от её ногтя на ладони – это одна из первых драк, когда я не просто закрывалась руками, лёжа на полу, – а взяла и сильно её поцарапала. Она в ответ – меня. Отбиваться было сложно, особенно когда с нами жил отчим – вдвоём они всегда были сильнее. Благо, они часто ссорились и на время разъезжались. Лет в пятнадцать я стала настолько сильной и бесстрашной, что дала сдачи самому отчиму – отпихнула его ногами в другой конец кухни. Но потом, конечно, мне только хуже было. Зато мать на меня где-то с этого возраста перестала нападать. В этом смысле стало легче.

Три сестры в Москве убили своего отца, который избивал и насиловал их. Сестёр готовы подсадить на много лет, и широкая общественная поддержка не помогает. Многие говорят: «Мы – сёстры Хачатурян», имея в виду нечто образное, – а у меня действительно есть подобный опыт. Я решаюсь рассказать об этом публично, хотя мне трудно даются такие признания. Это читают не только друзья, но и коллеги, клиенты, незнакомцы.

Хотела ли я поступить с ним так, как сёстры Хачатурян поступили со своим отцом? Да. Побои отчима были унизительными, болезненными и безнаказанными. Я мечтала, что осмелюсь подойти к нему в темноте, храпящему и такому отвратительному, ударю кухонным ножом в шею – и если он не умрёт, то хотя бы больше не осмелится меня трогать. Но потом представляла себя в детской колонии – и понимала, что я этого никогда не сделаю. Не из жалости к отчиму, а из трусости.

И, надо признать, такого ада, как у них, у меня всё-таки не было. А ещё отчим с матерью часто расходились – и он месяцами жил отдельно.

Мне несказанно хочется, чтобы у нас в стране домашних садистов сажали, чтобы соседи вызывали полицию, как только услышат крики, чтобы родственники забирали детей из таких семей, а не делали вид, будто не в курсе. Я рада, что появились фонды помощи жертвам. Я всё ещё надеюсь, что сёстрам не придётся провести долгие годы жизни в тюрьме.

Лет до десяти я не стеснялась рассказывать ровесникам и взрослым о том, что происходит со мной дома.

Однажды к матери пришла подруга – они долго болтали на кухне и наконец позвали меня обедать. Мне было лет шесть: я съела суп и сползла под стол, чтобы сидеть там и слушать «взрослые разговоры». Подруга погладила меня по голове.

– Ого, откуда у тебя такая шишка? – удивилась она.

– Мама побила, – простодушно ответила я.

– Ой, да случайно ударилась, – стала отпираться мать.

– Нет! – закричала я, высовываясь из-под стола. – Это ты меня побила!

Мне стало обидно, что она врёт, и я начала всхлипывать. Мне хотелось, чтобы её подруга обязательно мне поверила и меня пожалела. Я прижалась к ней. Подруга была хорошая, ласковая, она меня молча обняла.

– Ну, ладно, ладно, – согласилась мать и похлопала меня рукой по плечу как бы в качестве извинения.

Позже я стала стыдиться того, как живу. В школе я об этом молчала, но близким подругам я иной раз скороговоркой рассказывала, что моя мать – алкоголичка, что она бьёт меня, обзывает и унижает, может выбросить игрушки с балкона, достать из шкафа мою любимую вещь и порвать её. Подружек потрясали эти истории, они передавали мои словам родителям – и те часто готовы были оставить меня у себя на ночь, покормить, как-то приободрить.

Чем старше я становилась, тем меньшему кругу друзей признавалась в своей тайне. После института, когда в беседе к слову приходилось что-то из детских воспоминаний, я рассказывала не так, как чувствовала: