И все посматривал на небо: когда же загорится субботняя звезда?
Как только она появлялась, приглашал нас на белый батон… вместо халы.
Где было ее достать в наших краях?..
Осматриваюсь по сторонам.
Сад, что каждую весну радовал белым цветом все местечко, а особенно детвору, исчез…
Вместо него – новая улица, новые жильцы.
Может, подойти к ним и рассказать про тех, кто здесь раньше жил?..
Рассказать про последних евреев местечка, оставшихся после войны, – Залмана, Янкеля, Зяму, Малаха, Элю…
А может, рассказать о том, как я хотел найти здесь золотое дно?..
Я оглядываю взглядом Михалин, курчавые облака, которые плывут над ним.
Хочу найти, увидеть что-то прежнее…
То, что так характерно было нашему местечку.
Закрываю глаза и словно слышу смех Эли:
– Какой подарок я хочу получить от детей? Хе-хе-хе! Коробку маку и ногой под сраку.
– Что мак, понимаю, но почему под сраку? – смеется Залман.
И глаза смеются.
И борода колышется.
– Э-э-э, Залмане! Старый, старый, а ума не нажил. Чтобы бегал быстрей, – отвечает ему Эли.
– Ого, тогда получай подарок.
Залман размахивается и, вместо Эли, слегка дотрагивается ногой до Зямы.
Все смеются, дают слегка такой «подарок» друг другу и веселые… расходятся по домам.
А на завтра снова что-то выдумают.
– Что это они разошлись? – не понимают молодые жители, которые работают уже в городе.
– Эх вы, не понимаете! В местечке ведь всегда со смехом поднимались и со смехом и ложились. Поэтому и выдюжили, – говорят им люди постарше.
Где это все?
Где?
Где?..
Только теперь я понимаю, что настоящим кладом, золотым кладом были именно они – мой дед Залман и его друзья – Янкель, Зяма, Малах, Эли и уже их дети, но тоже живущие в местечке, – Миля, Ела, мой отец Давид…
Посидеть бы с ними, поговорить – сколько бы чего я узнал, запомнил про жизнь еврейского местечка Михалин…
Давно уже провели дорогу в Красавичи и сделали электрический свет.
Моя детская мечта о помощи так и осталась мечтой…
А я старше сегодня своего тогдашнего деда Залмана.
Ищу его следы в местечке.
Ищу.
В воспоминаниях.
Во сне.
Даже находясь за тысячи километров от Белоруссии.
Ищу.
Ищу везде…
И… возвращаюсь…
И возвращаюсь в своих воспоминаниях в свое местечко.
Вижу над крышей дым колечком.
Вижу субботнюю звезду.
И еврейское местечко Михалин, откуда я уехал в… Иерусалим…
Малах подставил свежему ветру лицо.
– Неужели, неужели жизнь налаживается?
Война прошлась колесом по его судьбе.
По его жизни.
Все родственники в местечке Милославичи уничтожены.
Но он уцелел.
Уцелела его жена Люба.
Сберегла во время войны дочь.
В это местечко, где раньше жил веселый, непоседливый народ, больше не вернулся.
Не мог жить возле их могил…
Приехал в местечко Михалин.
Сердце звало сюда.
Как-никак, что-то сохранилось от еврейского колхоза.
Ближе к городу, да и евреи тут заселяются.
А ему куда?
В город?
Нет!
Только в местечко!
Где зеленеют поля.
Поля, по которым ходят стада.
Это – его жизнь!
Поставил дом.
Возле дороги.
Напротив – дворни, куда приходят на наряд колхозники.
И евреи, и белорусы.
Он не приходит, сам дает наряд.
Как-никак во главе местной фермы.
Председатель колхоза так и сказал ему:
– Надеюсь, Малах, на тебя. Ты же еврейский довоенный колхозник! Все знаешь, все можешь. Да и других мужиков нет. Одни бабы.
Домой всегда возвращается вечером.
Только успевает обнять малышку Евочку.
Улыбается, а глаза – как у мамы.
Такие же смеющиеся глаза!
А сегодня родилась вторая дочь.
Вот поэтому так и волнуется.
Не может надышаться свежим воздухом.
Радость переполняет разум.
Понимает, что нужно сделать что-то особенное, чтобы запомнилось на годы.
Но не будешь же стрелять в воздух, как в Грузии.
Да и стрелять не из чего.
– А если я посажу дерево? Дерево в честь дочери! Пусть растет вместе с ней. Но какое дерево? Оно должно быть особое. Такое, чтобы расцветало каждый год. Чтобы никто не прошел мимо, – разговаривает сам с собой.
Так возле пыльной дороги, возле обычного дома, в котором позже появилось еще два брата и еще одна самая младшая сестра, было посажено дерево.
А вернее, маленький кустик.
Кустик сирени.
Он с каждым годом становился все выше и выше.
Появлялись новые отростки, ветки.
И вот уже не кустик, а куст во всей своей красоте поднимается возле забора.
Читать дальше