По телосложению высокого мистера Бена можно было увидеть бывшую закалённость и выносливость. Ходил он прямо, не сутулясь, но немного медленно, как будто обдумывая каждый свой шаг. Внимательно присмотревшись к его походке, можно было заметить, что Бен немного хромал на левую ногу. Можно предположить, что когда-то давно это был привлекательный и энергичный мужчина. За ним никогда не замечали излишней неопрятности, присущей представителям его социального слоя. Возможно это, кроме его богатого внутреннего мира, тоже было причиной того, что к нему относились с некоторым уважением, а мисс Эмили и Руби общались с ним на равных и считали своим другом.
Кроме того, Бен очень любил читать. За этим занятием бездомный проводил почти всё своё время, начиная с тысяча девятьсот двадцать девятого года. Возле мистера Бена всегда лежали несколько еженедельных газет, которые он покупал, конечно, только у мисс Руби. Она сначала удивлялась таким склонностям, но, пообщавшись с мистером Беном больше, начала и сама советоваться с ним по интересующим её вопросам. Как только приходил свежий выпуск газет, мисс Руби весёлым голосом кричала: «Мистер Бен. Ваша пресса». Услышав это, Бен подходил к магазинчику, доставал уже приготовленную сумму денег и, получив газету, читал её с большим интересом. Более всего его интересовали новости международной экономики и политики. Прочитанные газеты он не выбрасывал, а складывал аккуратно у себя в тайном месте в глубинах канализации. Иногда бездомный доставал газеты, прочитанные намного раньше, просматривал одну и ту же страницу снова и снова, как будто пытался увидеть какой-нибудь скрытый смысл между строками сводок, чисел, таблиц и процентов.
Мисс Эмили знала, что одну газету Бен читает за несколько часов, поэтому постоянно приносила ему книги. У неё дома была огромная библиотека, что состояла с литературы преимущественно английских, американских, немецких, французских и русских писателей. Это были и классические романы, и философские трактаты, главным образом социальной, политической или религиозной тематики. Книги ей достались от покойного отца, который работал в университете. Бездомного интересовала и история, но, к сожалению, Эмили не имела достойной литературы, кроме трёхтомника, охватывавшего периоды включительно до начала Первой мировой войны. Но Бен был вполне доволен и этим. Когда он дочитывал книгу, то клал её на расстоянии вытянутой руки. Эмили это знала и приносила ему на следующий день новое произведение. Смена книг всегда сопровождалась обменом впечатлений и полемикой между двумя книгоманами.
У мистера Бена в кармане всегда лежала старая потрёпанная фотография, на которой изображена молодая женщина в красном платье. Когда его спрашивали, кто изображён на фото, Бен отвечал: «Я не знаю». Возможно, это было единственное, что связывало его с прошлой жизнью. Бездомный достал фотографию. Он долго смотрел на неё, не отводя взгляда ни на минуту. Казалось, что в это время Бен пытался разрешить главную загадку всей своей жизни. Но ответ не приходил ему на ум, и он прятал фотографию назад в карман. И так каждый день. Последнее воспоминание или тайна прошлого? Никто этого не знал.
Этот день должен был стать самым обычным, правда, немного испорченным небольшим дождём. Но случилось то, что должно было когда-нибудь случиться. Не сказав никому ни слова, старый Бен пропал. Ещё утром купил номер свежей газеты в улыбающейся мисс Руби, съел булочку с джемом от мисс Эмили, восхвалив её поваров и намекнув на то, что ей следует ожидать сегодня возле него дочитанный третий том истории. Она, между прочим, не знала, что ему принести на следующий раз, поскольку Бен, к этому времени, перечитал сотни книг, и в её библиотеке почти ничего не осталось. Во время обеденного перерыва он перекинулся парой слов со своими подругами и начал читать свежую прессу.
Вечером мисс Эмили выходила с булочного магазинчика и, закрыв дверь на ключ, направилась, чтобы пожелать доброй ночи мистеру Бену, но увидела только мисс Руби, которая стояла с заплаканными глазами возле картонной подстилки – бездомного на месте не было. Он, конечно, мог пойти к себе в канализацию, чтобы взять интересную для него газету, но Руби сказала, что его нет уже несколько часов. За одиннадцать лет это случилось впервые, поэтому было очевидно, что Бен пропал навсегда. Кошка тревожно сновала то взад, то вперёд, мяукая и не зная, где её хозяин. На брусчатке лежала последняя книга, прочитанная Беном. Эмили подняла её дрожащими руками. Также там была газета, открытая на колонке науки Австралии и о погоде на следующую неделю, которую уже намочил дождь, и буквы расплылись от воды.
Читать дальше