Михаил Лукин - …И вечно радуется ночь. Роман

Я ложусь рядом с ним в снег и думаю о своём.

Я хочу курить.

Шум в коридоре стихает, они ушли…

Долго они ходили тут шаркающей походкой, долго звенели костями и хрустели позвоночником, туда-сюда, туда-сюда; потом пришли сиделки и забрали их, развели по комнатам – никто из них не умер, не продемонстрировал признаков удушья, но и улучшениями не похвастался также. Впрочем, это тоже неплохо для них – овощ может долго хранится в надлежащих условиях и если не начал подгнивать, он вполне может дотянуть до следующей весны. Конечно, до весны далековато, но условия у нас замечательные, всем бы такие условия, как у нас!

Теперь, облачённые, как в робы, в полосатые пижамы, лежат по комнатам они, каждый в персональной, у кого лучше, у кого – похуже, сообразно собственной значимости и, разумеется, приобретённым билетам. Теперь их мысли снуют там и сям, и делают себе то, что недоступно дряхлым бессильным телам, а души, такие же юные и лёгкие, как бабочки, устремляются к далёким тлеющим ещё в ночи огонькам памяти. Теперь мыслям их возможно облачиться в одеяния мечты и жить своими собственными жизнями, которыми они сами не прожили.

Кто-то из них сделал гимнастику, сжал нечётное количество раз ладонью каучуковый диск, попытался с первого раза докоснуться пальцем кончика носа, а кто-то и сразу рухнул в забытьё, дарованное сгущающимися сумерками и болеутоляющим. Мочевой пузырь опорожнён, кишечник чист, лёгкие до поры свободны от мокроты – нужно ли ещё что-то для отхода ко сну!? Проглочены и таблетки, иглы уверенно вонзились в разбухшие рыхлые вены, сделав их ещё более разбухшими: никакого давления, никаких болей, никаких голосов в ушах, ни малейших причин для беспокойства… Сон…

А ты не спишь…

Нет, не сплю. Отчего – и сам не знаю…

Я размышляю. Возможно, именно это не даёт мне забыться, и сон не в состоянии проломить стену тяжкого бессилия, а возможно я и не должен спать вовсе. Бессонница – удел творцов! Прежде лишь ночь была мне сестрой, и лишь ночь была мне отрадой; утром же я впадал в безумие, точно посечённый осколками, взорвавшего внезапно воздух рассвета. И тогда я истекал кровью, и молился о скором вечере, и он приходил… как спасение, как неоскудевающая длань… Но тогда день, отчего-то был гораздо короче или же мне это лишь казалось.

Теперь всё иначе.

И день бесконечен, и ярок, ослепителен свет – мириады сияющих кинжалов так и вонзаются в глаза и плоть – и пространства… растянуты донельзя, хотя хотя весь мир и умещается в портсигаре. Всё встало с ног на голову: я могу соснуть иногда, но происходит это, порой, в самое неподходяще время – прямо за обедом или ближе к вечеру. И вот, вялый, отрешённый и совершенно разбитый с утра, к обеду я кое-как склеиваю осколки от себя в единое целое, и всё для того, чтобы вновь расползтись, разбиться вдребезги к вечеру. Непостижимая тайна жизни! Управление ею не даёт сатисфакции, она скользка, как угорь и выворачивает тебе такой кукиш, которого ты не видывал, поддаёт тумаков сильнее иного молота, да переезжает тебя, как трамвай…

Нет, я не сплю теперь… Но это вразрез с Правилами; бессонница заставляет чуть ли не стыдиться своего присутствия – видишь ли, когда по всему особняку раздаётся храп насельников, неспящему поневоле неудобно оттого, что он – белая ворона. Всё нужно делать по правилам и по предписаниям! «Что ты здесь?!» – долгий шёпот в темноту, – «Как ты можешь быть здесь, ведь само существование твоё в этих стенах незаконно!». Которую ночь пытаюсь спугнуть бессонницу правилами, и это похоже на битву с ветряными мельницами, однако, нужно же мне хоть чем-то занимать время – отчего не этим?

А законно ли само моё пребывание в этом мире? Кто скажет…

А они спят, как дети – из-под одеял раздаётся сопение – человек возвращается к тому, с чего начал, к детскому состоянию, к разуму младенца, и готов уже к мучительному переходу. А пока – сон, сон… Не нарушайте правил, не перечьте высшим силам, которые, несомненно мудрее вас ведь это они запретили вам стонать от боли и бессильной злости, даровав взамен благо сна.

У нас есть Правила…

Множество неписаных законов, их лучше придерживаться себе во благо – все это знают, все стараются быть дисциплинированными, из кожи вон лезут. Хорошо ведёшь себя – получишь похвалу, тебя похлопают по плечу, назовут паинькой, подкинут сухариков в качестве добавки к ужину. Пусть у тебя нет зубов – любую твёрдую пищу вполне себе можно просто посасывать; из любого положения есть выход, важно не стоять на месте. И помнить главное: соблюдаешь правила – спокойно и беззаботно живёшь, никаких трудностей, никаких выдумок…