Валериу Реницэ - XXI-я хромосома. Роман-притча

Моё прозвище – Учитель. В селе человека отличает прозвище. У нас каждый второй – однофамилец. Фамилии связаны так или иначе с брендом Родна. Так называется и гора, и село, и речка, протекающая недалеко от моего дома. Так называется и мой футбольный клуб. Чужие путают нашу местность с горной Родной, но мы живём в предгорье. Настоящие горы начинаются сто километров западнее, где-то на линии государственной границы. Петляя по Поморью, Родна впадает в море у самой южной границы, где-то километрах в двухстах от нашего села. Могучая когда-то река проложила себе путь глубоким руслом посередине долины, но теперь она журчит ручейком, омывая кучи белых камней, которые блестят на солнце, как кусочки сала. Только ближе к столице, обогатившись двумя сильными притоками, Родна чем-то напоминает былую, гордую, судоходную реку. В мире, я уверен, много точно таких же красивых мест, как наше, только называются они по-разному. Исторические и географические подробности о нашем селе и о нашем Монастыре Родна можно найти в отдельной главе недавно изданного справочника «Винный путь».

Прозвище иногда точнее и выразительнее имени. Кличка Крещёный, полученная иноверцем в купели как духовное свойство, стало в нашей местности по истечении веков именем рода. Калипсо – тоже прозвище, её прадед участвовал в начале 19-го века в «Этерии» 4 4 Этерия – национально-освободительное движение в Греции. , освобождал Грецию. Грек – скорее всего, прозвище её прадеда, а не национальность. Хотя за глаза, по злобе, Калипсо кличут «гречанкой». Она горбоноса и черна, как настоящая киприотка. Однорукий вернулся инвалидом из Герата, где его десантный батальон участвовал в ликвидации банд Исмаил-хана. С Рыцарем – отдельная история. К нему все сельчане обращаются уважительно – «господин», и только по фамилии. Родненцы редко одаряют чужих прозвищами – пришлые мужчины, как шутят в селе, выходят у нас «замуж». Я обозвал его Рыцарем про себя… Рыцарь Мечей, есть такая карта Таро. «Учителем» я стал в пятом или шестом классе, довольно умело кося под педагога. Я надевал старые отцовские очки сварщика с пустыми оправами и валял ваньку у разбитой зелёной доски, орудуя указкой и мелом, пока настоящий учитель внезапно не появлялся в дверном проёме. Клички не пристают, как правило, к красивым женщинам. Уменьшительное детское Катька, как кличут мою жену, вряд ли может сойти за прозвище. Ти-си – от английского Top cat имя моего золотистого котика, плод рыжей кошки Калипсо.

На алкоголика я похож, пожалуй, только по утрам, когда вглядываюсь в треснутое зеркало над раковиной в уборной. Умываясь, я ощупываю своё лицо, как чужое. Но после первой чашки кофе вместе с чувством лёгкой тошноты понемногу уходит краснота лица, убывают и мешки под глазами. Если по утрам не тянет опохмелиться, ты ещё не безнадёжен…

Никто пока не заподозрил во мне сильно пьющего. Кроме, конечно, моей жены… Но она теперь далеко, в Италии. Раньше как раз перед этим зеркалом Катька стригла меня, надавливая на макушку толстым лезвием электрического полупрофессионального «Мозера» (в Родне машинки для стрижки собак считаются лучше обычных). Она мягко сжимала тёплыми пальцами свободной руки мой затылок, чтобы я не ёрзал на скользкой табуретке. Теперь она стрижёт своего бледного полуживого старикашку, переданного ей по сложному контракту итальянской социальной службой.

– Как твои колобки? – дразнит меня Катя в электронных письмах, имея в виду сопляков из Футбольной школы.

Она никогда мне не врёт, и в самом начале назвала дело, за которое я взялся, «инкубатором».

– С цыплятами возиться, может, и приятно, но готовых бройлеров надлежит ещё подкормить и продать!

Для Кати социальный статус – не пустые слова, а футбол – синоним дефолта.

– Впадать в детство – нормальное явление, – настаивает она, после того как накормит ложечкой своего «Берлускони», – но ты ещё не в том возрасте.

Она перестала наставлять меня на путь истинный. Когда мы ещё были вместе, меня задевали её яростные от безысходности замечания:

– Ты уже разлагаешься от алкоголя…

Это происходило в спальне перед отключкой. Двое суток подряд я пил, упиваясь в Интернете Лигой чемпионов, а на третьи кое-как, шатаясь, добрался до кровати:

– А я вот думаю, что наоборот… всё кругом разлагается! Она резко отвернулась, плотно закутавшись в одеяло.

С чашкой кофе в своём плетёном кресле за столом веранды я любуюсь по утрам скрытой в лёгком утреннем тумане вершиной Родны и повторяю про себя законы Небесной матрицы. После каждой мантры я кладу чашку на грязно-жёлтую памятную медаль с рельефом Президентского дворца – сувенир от Рыцаря. Облупившаяся краска оконных рам и паутина треснутых стёкол давно не мешают мне думать. Как сократить время и свести его с исполнением мечты?