Валериу Реницэ - XXI-я хромосома. Роман-притча

У Калипсо ёкнуло в груди, но она не выдала тревоги, даже выказала радость гостю, подбадривая себя тем, что нужно в конце концов поставить точку в этом вопросе. Он помог ей справиться с юрким петухом, который по гордости или глупости не замечал ворот. Калипсо положила на стол кулёк с собранной под горой крапивой для постного блюда, придвинула низкий стульчик к трёхногому столику под одиноким голым абрикосовым деревом и поспешила в дом за угощеньем. После первой стопки служивый нараспашку расстегнул мятый пиджак сероватого цвета с широкими заострёнными лацканами. Правой рукой он достал из бокового кармана сигареты, помяв пустой рукав. Затянувшись «Примой», он повернул голову и, извиняясь, пустил дым длинной струей в сторону Замка. Расстегнутый пиджак открыл обесцветившуюся, но чистую тельняшку.

– Отец стал мне часто сниться, – задумчиво промолвил он, – к чему бы?

– Ты похож на покойного, царство ему небесное, – Калипсо перекрестилась, вглядываясь в его узкое и белое, как мел, лицо, а про себя подумала: «Только тот вовремя бросил пить… лучший плотник в округе…»

– Ты б к духовнику сходил на исповедь!

– Так пьяниц и развратников не исповедуют…

Повестки у Однорукого не оказалось, он зашел к старухе по привычке занять червонец до получки. Тем не менее, Калипсо завела разговор о сыне, войне и переподготовке.

– Оно-то, конечно, бумагу ему пришлют, – сказал Однорукий, осторожно подбирая слова и закрывая широкой мозолистой ладонью наполненную стопку. – Это он у нас в селе… такой-сякой. А в комиссариате – герой!

Однорукий выпил залпом и глубоко затянулся.

– Что вы, милые, можете знать о нём? – пробубнила Калипсо, вспоминая, как однажды, разбуженная шумом в полночь, силой вырвала из рук слабоумного банку с сахаром, из которой тот жадно черпал большой ложкой.

– Кстати, а где же он, мой браток по оружию? – спросил Однорукий в шутку, туда-сюда вертя головой.

Словно в ответ с подножья горы раздался далёкий звон колокольчиков и блеяние приближающегося стада.

– Вот пойду как раз и встречу мою козулю.

Однорукий с удовольствием потёр ладонью о стол, как о вторую руку.

– Да вы не горюйте, тётя Калипсо! Повестку, если что, я придержу… Военком-то наш сам понимает, что мне с Цыпой переподготовка без надобности… Война есть война… И летёху-инвалида тоже не пожалеют… Да, я и сам себя не жалею… Однорукий быстро хмелел:

– Бог любит троицу, тётушка Калипсо, ваше здоровье!

Он выпил стоя, задрав голову и задерживая стаканчик у вытянутых в лошадином движении губ.

– А рубчики я верну, вы не сомневайтесь, аккуратно к получке…

Его рука уже не тряслась.

– Да ты даже не притронулся к угощенью, взял бы хоть кусочек со стола, что ли… Не обессудь, у нас всё по-простому! – предложила старушка, но он бесшумно, как разведчик, исчез в сумерках…

В воскресенье утром Калипсо засунула в карман куртки деньги на толстые свечи для подсвечника и надумала поговорить с батюшкой о специальной солдатской молитве. До начала пасхального поста оставалось две недели, день выдался особый, безветренный, с тёплым солнцем. Цыпа терпеливо ждал мать на лавке у ворот Замка. В прибое весенней блажи, наполненной петушиным песнопением, он молился своему богу – Лунтику. От нескончаемого мультипликационного сна Цыпу мог разбудить разве что далёкий гул пассажирского самолёта, взлетавшего со столичного аэропорта. Его чуть сдвинутые к носу глаза быстро разыскивали небесный аппарат, профессионально рассчитывая расстояние. По праздникам Калипсо запрещала ему грызть семечки до окончания литургии. В церковь его не пускали с тех пор, как от него пошёл дурной запах во время службы. Было это в детстве, отрочестве или позже, помнила только Калипсо. Со вступлением в должность сельского пастуха он стал смотреть на прохожих более уверенно, всё реже соглашался на сдельную работу, запрашивал высокую цену за убиение животных. Однако неестественная смуглость, а может быть, въевшаяся в кожу рабочая грязь, не сходила с его лица и волосатых рук, сколько бы он ни пил, как дразнил его Рыцарь, козье молоко. А ведь Цыпа родился белым, как сыр, утверждала Калипсо, хотя мало кто ей верил. По праздникам он обычно надевал отстиранные чёрные джинсы и чёрную футболку с серебристой надписью на груди. Калипсо удавалось уломать его на один душ в неделю. Тёмный, пухлый, кроткий, с заметным животиком, он забывался над своим планшетом, скрестив руки на груди, как на причастии. Будда наоборот.