Татьяна Столбова: Отель «Прага»

– Если честно, я вчера слишком много выпил… Или сегодня?

– Сейчас почти полночь.

– Да?.. Значит, сегодня. Я спал, вы меня разбудили, в голове моей вакуум и ни одного вопроса.

Он протянул ей рюмку с бренди и сел в кресло, прямо поверх вороха одежды; сделал небольшой глоток из своей рюмки, в упор глядя на Лину. Глаза у него, несмотря на красные припухшие веки, были необыкновенны. Два голубых бриллианта, не потускневших от времени, как и положено бриллиантам. Ясные, яркие и наверняка светящиеся в темноте…

Лина, подумав о бриллиантах, вспомнила упрек Виктора: «ты набита пошлостями как дурак цитатами из фильмов». Да, этим она грешила с детства, Марго всегда смеялась над ней. Тем не менее Лина поступила в университет на лингвистику, на английское отделение.

– Вы спали под этот грохот?

– Да.

– А я люблю тишину. Я хотела поселиться в другом отеле, небольшом, где-нибудь на окраине, но выбора не было.

– Почему?

– Всю нашу группу поселили сюда.

– Вы туристка?

– Нет, я лингвист, занимаюсь английским. Здесь проходит симпозиум, я на нем выступаю.

– Когда?

– Послезавтра, в пятницу.

– Хотел бы я вас послушать, но боюсь, не получится. Послезавтра я улетаю.

– Домой?

– Да. В Испанию, в Эльче. А вы откуда?

Лина помолчала. Она сама не знала точно, где ее дом. За последние восемнадцать лет она дважды поменяла место жительства и через несколько месяцев собиралась поменять его в третий, на сей раз переехав не просто в другой город, но в другую страну.

– Я отовсюду, – сказала она, – мне кажется, я могла бы жить везде. Кроме очень жарких стран.

– Ваш английский хорош, но это не ваш родной язык.

– Верно. И не ваш.

– Я вообще его плохо знаю.

Лина улыбнулась ему. По-английски он говорил прилично, но не заботясь о произношении и грамматических тонкостях.

Откуда-то с пола вдруг полилась тихая нежная мелодия. Алехандро наклонился, разрыл кучу одежды, лежащую возле его кресла, и выудил оттуда мобильник.

– Si, – сказал он.

Дальше он говорил по-испански и Лина не понимала ни слова. Она смотрела на него, держа в руке почти опустевшую рюмку, почти равнодушно отмечая на лице его следы времени. Какое ей было дело до времени? Она не раз уже задумывалась о нем и каждый раз вывод был один: оно все равно разрушит всё и вся, и ее саму, и, когда-нибудь, ее жизнь, так есть ли смысл горевать об уходящих днях, годах? Много фраз на эту тему Лина произносила про себя, много размышляла, порой уходя в сторону от предмета, но обязательно, пусть и окольными путями, возвращаясь к нему, и каждый раз ловила себя на том, что не может, несмотря на все старания, не может постичь логики времени, и даже не может понять, существует ли эта логика.

Сейчас она подумала об этом мимолетно и без интереса. Она вообще сейчас чувствовала себя в каком-то ином, непривычном, чужом мире.

Голос Алехандро, немного севший, между тенором и баритоном, звучал лишь фоном. На первом плане была тишина и тихий шелест дождя за окном. В мокром стекле отражались уличные фонари и тускло-желтое пятно лампы торшера, такого же, как и в номере Лины. А еще отражался профиль Алехандро, его торчащие в разные стороны волосы.

Лина долго смотрела на этот отраженный профиль, потом перевела взгляд на самого Алехандро. Он явно устал. Беседа по телефону утомила его, он уже больше слушал, чем говорил. Вот он зевнул. Вот возвел глаза к потолку. Лина подумала, что надо уходить.

Она поставила пустую рюмку на стол и уже хотела подняться, но почему-то не поднялась. «Сейчас, – сказала она себе, – он закончит разговор и мы попрощаемся». Но вот он закончил разговор, напоследок вдруг взбодрившись и прокричав в трубку несколько слов, по-видимому, ругательств.

– Простите, – сказал он Лине, бросая мобильник в ту же кучу одежды. – Некоторые люди спят целыми днями, а к ночи просыпаются и начинают активную жизнь. Как вампиры. Я тысячу раз говорил ему, чтобы он не звонил после полуночи…

– Мой муж тоже любит работать ночью.

– Кем он работает?

– Он директор небольшой компьютерной фирмы.

– Продает компьютеры?

– Нет, он продает софт, и не спрашивайте меня, что это такое. Я не знаю. А еще его фирма… Но это неинтересно. Компьютеры – это так далеко от меня. Я умею печатать, умею пользоваться интернетом, но и все. Виктор потратил на меня какое-то время, пытаясь чему-то научить, пока не понял, что это бесполезно. С тех пор он не пристает ко мне с этими глупостями. Он никогда не тратит время зря. Он деловой человек.