Вікторія Андрусів - Фізіологія жіночої депресії

Бачив би хто, якою я поїхала завойовувати столицю. Провінційне життя накладає видимий відбиток на кожного з нас, тому безпомилково можна відрізнити мешканця великого міста від людини, яка щойно приїхала з периферії. Виглядала я безпомічною рибкою серед столичних акул. Білий у сині горохи сарафан, зшитий напередодні власноруч із залишків тканини, краваточка і очі, переповнені жахом невідомості (пригадується старенький фільм «Карнавал» і Муравйова, яка приїхала в Москву, щоб стати великою акторкою). А по інший бік – діти маститих батьків, корінні кияни, які всім своїм виглядом говорили: «Що ти тут робиш, провінція?»

Звичайно, ми всі товаришували за університетськими партами. Але той невидимий поділ існував завжди: діти відомих батьків – Рибчинські, Слабошпицькі, Мостові і діти гуртожитку, які досягали всього важко, самостійно, але настирливо…

Не знаю, що було краще – чи бути таким впевненим у собі і знати, що кожен твій крок на день, на рік продуманий, накреслений і безпечний, чи всіма силами намагатися заявити про своє «я», довести свою значущість собі і тим, хто тебе вчить, незалежно, хто твої батьки і звідки ти приїхав. Це було цікаво. І важко. І тоді я зрозуміла в однодення – закінчилось моє дитинство. Закінчилось так стрімко і несподівано, що я не встигла навіть як слід це усвідомити. Не раз схлипувала ночами у подушку, не раз серце рвав відчайдушний крик: «Мамо, хочу додому… Самітно мені тут, дуже самітно…» Але жодного разу цього ніхто не почув:

– Алло, все нормально. Сита, успішна, задоволена – лунало у телефонну трубку.

…А потім почалося життя. Доросле життя. І зараз ще важко мені проаналізувати, яким воно було, для цього потрібно прожити ще низку років.

Було в ньому все: і велике кохання, і ще більше розчарування, і злети, і падіння, і дрібні радощі, і великі невдачі. І напружена робота, і муки творчості, і великі гроші, і бідування, і щасливе материнство, і нещасливе одруження, і настирливі друзі, і повна самотність, і довірливість, і зрада, і об’їжджених півсвіту, і затворництво, і цікаві люди, і депресивна сірість… І все це спліталося – гачкувалося таким вигадливим візерунком, що годі зараз розібратися, що дало свої позитивні плоди, а чого могло би й не бути. Так чи інакше, всі гулі й синці, набиті впродовж років, залишили за собою повчальний слід. І визначення свого глибинного я – те, з чого, власне, ми й починали – це біологічно-психологічне дослідження.

Принаймні, я чітко усвідомлюю, що я люблю і не люблю, що мені вдається, а що ні. Я, як лакмусовий папірець, навчилася розпізнавати людей. Може тому їх – справжніх, відвертих, щирих – так мало біля мене.

Питаєте, що стало поштовхом до моєї творчості?

Хто його знає… Може, той стан одвічної самотності, який переслідував мене з дитинства, спонукав брати олівець і звірятися аркушеві паперу, а не живій істоті, яка вчасно не опинилась поряд?

А може, та далека бабчина Східниця зі своїми п’янкими пахощами хвойного лісу і «нафтусі»? З сивовусим вуйком Дмитром, тіткою Марисею, Юрчиком, Ромчиком та дурнуватою Олькою?

З старим на горі цвинтарем, де під кожним кущем червоніють суниці, та ніхто їх не збирає, бо на цвинтарі не можна… З двома хрестами, на яких усміхнені дідусь і бабуся дивляться на нас, немовби й не вмирали…

Їхнє життя зупиниться на мені – наймолодшій з тих, хто їх пам’ятає, бо мій Іванко вже їх не знав.

Одне, що я дізналася напевно: немає більшої в житті радості, ніж дарувати людям те, чого не може дати хтось інший, чим наділив тебе Господь. Не так важливо, що це буде – чи майстерно вистругана з дерева дитяча іграшка, чи теорема Піфагора, чи зварений мамою смачнючий борщ, чи соната Бетховена, зіграна серцем, чи зліплений дитячими руками з піску палац…

А чи слово, мовлене душею…

Гарна дитина (італ.)

Гарна пані, будь ласка, верніться сюди працювати (італ.)

Добрий день, сеньйоро Гізелло! (італ.)

Як справи? Все добре? Все в порядку? (італ.)

Дякую! (італ.)

Сеньйоро, Гізелло! Мені дуже приємно бачити гарну жінку в цьому костелі. Та я дуже хочу зробити для Вас щось хороше… (італ.)