Вікторія Андрусів - Фізіологія жіночої депресії

Як підходила до ринку, аж зойкнула, побачивши здалеку свого приятеля без ніг. Не могла повірити своїм очам: той сидів у новісінькому, з блискучими нікельованими ручками кріслі (достеменно таке, як їй уявлялося колись), і його дбайливо закутані культі опочивали не на промерзлому картоні, а на м’якому сидіннячку.

– Оце так новина! Прекрасно! – Аж сплеснула руками. – Лишень не кажіть, що то Дід Мороз на трійці білосніжних коней опустився до вас з небес з таким подарунком.

– Дід Мороз ні, але Міжнародна асоціація інвалідів про нас подбала, – сміявся він, задоволено поплескуючи крісло по підлокітниках, наче старого приятеля. – Як Вам мій всюдихід? – і він щасливо демонстрував, як миттєво спрацьовують коліщатка при найменшому фізичному зусиллі. – Тепер я вже на висоті! – зробив він логічний висновок, змірявши відстань від асфальту, на якому просидів півжиття, до сидіння, що здавалось йому троном самого царя.

– Я вас вітаю, – раділа вона. – Це справжній подарунок на Різдво, – і летіла вже далі за ялинкою, за подарунками і казна-чим…

… Додому тяглася голодна і змучена, ялинку залишила за дверима, обкутавши оземок вологою ганчіркою – завтра вже її встановить і причепурить…

… Вмикала телевізор, набирала воду у ванну, готувала вечерю…

– От так – кожен день, – думала собі, – не встигнеш схаменутися, як життя пройде, а тоді замислишся як жила, для чого жила, та буде вже пізно… Суєта суєт, та й годі…

Простягла втомлені ноги на ліжку, брала до рук книгу, але літери розповзалися, бо змикалися очі. Наостанок перед сном згадала, яким сонячним був ранок і віщував їй щось Прекрасне. А день був як день, як всі інші дні у році – клопітний і насичений… І де воно нарешті те Прекрасне? Ще подумала, що добре би запам’ятати сон, який їй сьогодні присниться – напередодні бо Різдва всі сни мають бути віщими. І покотилася-покотилася десь у потойбіч у блаженному спанку…

… А Прекрасне скрутилося калачиком попід дверима і теж тихенько захропіло, вщент розчулене тим, що протягом дня його так ніхто і не помітив…

Наближалося Різдво…

Я проживаю своє життя у двох вимірах.

Воно, може, звучить трохи дивно, але так і є. Один вимір – реальність. Хоча це річ дуже умовна, бо ніхто з нас насправді не знає, що воно таке.

Інший вимір – це сни, що здаються не менш реальними, але набагато зрозумілішими і яснішими, ніж розмита буденність.

Враховуючи, що людина майже півжиття просипає, дуже важко встановити межу між тим, що тобі сниться і що відбувається насправді. Це мене збиває з пантелику, і частенько я потрапляю у безглузді ситуації, над якими сама ж опісля і сміюся.

Присниться мені, приміром, сон, що я маю зустрітися з певною людиною. Я начебто добре знаю цю людину. Я знаю, як вона виглядає, у що вбрана, як розмовляє, і, взагалі, чим дихає. Я усвідомлюю, чому ми маємо зустрітися і де, що ми будемо обговорювати, куди зайдемо на каву, відчуваю вагомість нашої зустрічі і передбачаю бажаний результат. Тобто це – цілком реальне службове побачення.

Я ретельно готуюсь до зустрічі, приходжу на домовлене місце. П’ять хвилин стою спокійно, наступних п’ять поблажливо думаю, що інколи обставини спонукають до спізнення. Ще п’ять хвилин терпляче намагаюсь нічого поганого не думати, і врешті-решт роблю висновок, що людина, на яку я чекаю, не вижила б в умовах капіталізму через відсутність пунктуальності. Йду геть.

І тільки згодом починаю усвідомлювати, що насправді тієї людини не існує, що це – плід моєї уяви, мого сну, причому реальний до таких подробиць і деталей як одяг, час, місце зустрічі.

У таких випадках варто замислитись, принаймні, про дві речі: умовність свого існування та необхідність звернутися до психіатра. І все це відбувається у той час, коли я частенько не впізнаю на вулиці реальних людей, з якими сиділа за одним столом, перебувала разом у товаристві чи за інших обставин, завдяки яким вони мене добре знають. А потім десь у місті сіпають мене за рукав і допитуються, не знаючи, чи ображатися, чи сприймати мою поведінку за жарт:

– Привіт, ти чому не вітаєшся? Зазналась, чи що? – І я розгублена, бо не зазналась, а просто не впізнала: «… Вибач, я погано бачу». – Хоч бачу я ще досить пристойно. Та людини не знаю, хоч убий, ні звідки, ні як її звати.

Тому мене пригнічують питання, поширені серед мешканців провінційних містечок:

– Ну що, була на гостині? Що їла? Що пила? У що була ґаздиня вдягнена? А як там у них вдома? – і тому подібне.