Христина Лукащук: Жити сьогодні

Тепер, виструнчившись, вона чекала. Жодного слова, запитання, звуку.

– Ви хочете мені щось розповісти? – спитала лікарка.

Вона була фахівцем у своїй справі. Незнайомка подалась уперед. Готова була розтулити вуста, та щось їй наче заважало. Відколи вони ввійшли, слідчий стояв збоку. Він прокашлявся і сказав:

– Піду зроблю собі кави. Ще хтось питиме?

Запитання повисло в повітрі, і це дозволило йому вийти, не прощаючись. Розумів, що заважає. Не любив цього.

– З одинадцяти років я жила в тітки. Тітка була рідною сестрою моєї матері. Вони й малими не мирилися, а коли підросли, то й поготів. Мати, хоч була молодша за сестру, дуже рано вийшла заміж, швидко народила мене і мого братика. Поки з нами жили бабуся, все було більш-менш добре. Коли ж її не стало, наше з братом життя перетворилося на пекло.

Ні, нас ніхто не ображав, не ґвалтував, не силував до статевих зносин, ніхто не зазіхав на мою цноту і моє кволе тільце. Нас не замикали в комірчині, не морили голодом. Ми були завжди нагодовані, добре вбрані… і покинуті самі на себе.

Про нас просто забували. В прямому сенсі цього слова. Нам забували залишати ключі від помешкання, тож доводилося блукати вулицями аж до ночі, поки в одному з вікон нашого чималенького помешкання не з’явиться жовтий вогник. Взимку, коли дуже не нагуляєшся, тулились одне до одного біля своїх дверей, мов померзлі горобці. Брат іноді впісювався від холоду просто в штанці. Так і сидів мокрий, аж поки з роботи поверталися батьки. Сусіди пробували з ними поговорити, але ті лише погрожували і радили не пхати носа до чужої сім’ї.

Ми майже розучились розмовляти. В школі нас вважали розумово відсталими, тому після чергової комісії брата забрали в притулок. Там йому стало ще гірше. Тепер він впісювався, коли хтось підвищить на нього голос. Я нічим не могла зарадити, крім того, що відмовилась їсти. Батьки і цього не зауважили. Одного разу зі школи мене повезли просто в лікарню. Мою відсутність батьки помітили тільки наступного дня, коли не було кого послати по цигарки. Вони забрали мене з лікарні і найняли для мене няньку. Це була молода дівчина, яка ніде не хотіла працювати і за невисоку платню погодилася пильнувати мене після школи. До її обов’язків входило розігріти готової зупи, простежити, щоб я все виїла, помити за мною тарілку. Вона також мала пантрувати, щоб я сіла за стіл і робила уроки. Бо коли я перестала їсти, мені дуже хотілося спати.

Я тужила за братом.

Та дівчина виявилась покидьком. Не знаю, чи вживають слово «покидьок» до осіб жіночої статі, але те, що вона ним була – чистісінька правда.

Їй доводилося запихати мене їжею силоміць. Я не слухалась батьків, її – тим більше. Зціпивши до болю рота, я сиділа за столом і вперто дивилася поперед себе, – зі стіни до мене єхидно посміхалася Мона Ліза з репродукції да Вінчі. Хто й коли почепив цю картину, для мене й нині загадка. Зрештою, няньці набридала моя мовчазна війна, і вона спокійнісінько з’їдала мою порцію і мила за собою посуд. Вмикала телевізор, зручно вмощувалася на широчезній канапі і, лускаючи соняшникове насіння, якого завжди мала повні кишені, чекала моїх батьків. Почувши в передпокої шум – слух вона мала чудовий, – вимикала телевізор, поправляла подушки на канапі і, начепивши улесливо-солодку, майже як у Мони Лізи з репродукції, усмішечку, зустрічала моїх родичів.

Та згодом дівчині і це набридло. Вона була значно вигадливіша за мене. Почала приводити свого хлопця. Це був підліток, який хотів, аби його вважали дорослим. Він пнувся говорити басом, хоч іноді його голос зривався до фальцету. Він наслідував манеру поведінки поважного чоловіка, якого побачив, мабуть, колись у кіно. Але варто було, аби його щось зацікавило: свист за вікном чи якась річ на книжковій полиці – він вмить забував за свою роль і прожогом кидався туди. Задовольнивши цікавість, хлопець знову неквапом повертався на своє місце.

Спершу мені навіть було цікаво за ним спостерігати, відстежувати зміни на його обличчі. Бо часом на ньому проступала проста, щира цікавість, звичайна дитяча радість, рідше – захоплення чи навіть повага.

Вони обоє виїдали все, що було в холодильнику (батькам дівчина пояснювала, що в мене з’явився апетит), влягалися на диван і, втупившись в екран телевізора, лускали насіння. Хлопець ішов задовго до приходу батьків. Мені це не подобалось, але вони не чіпали мене – я не чіпала їх.

Ідилія тривала недовго. Одного разу хлопець приніс пляшку якоїсь чемерівки. Вони випили з дівчиною кілька келишків і захмеліли. Моя нянька почала навіжено реготати, а хлопець, перехилившись через стіл, узявся мацати за цицьки, що завжди готові були вилізти в неї з пазухи. Дівчина пручалась, але не надто переконливо. Хай там як, а пазуху свою підставляла. Нарешті він зірвався зі стільця, вхопив її за руку і, незважаючи на мою присутність, штовхнув на диван. Я стояла за спинкою того дивана, тож нічого не бачила і не чула, окрім метушні, хтивого сопіння і її такого ж навіженого реготу, що й за столом.