LaVyrle Spencer - Hacerse Querer

Según las apariencias, estaba absorto en la pezuña y la examinaba con mirada crítica, cuando preguntó:

– Me imagino que ese Saul era un hombre rico, ¿eh? Ese carruaje tan decorado era importante.

– Supongo que sí. También usaba ropa extravagante.

Una sensación de intenso calor y malestar recorrió el cuerpo de Karl.

– Ven, muchacho, trata de recortar esta pezuña mientras yo te observo.

Pero no fue a James a quien vio sino a Anna, de pie al lado de un dandi llamado Saul, mientras James se alejaba con el caballo.

Karl parecía reservado, esa noche. Cuando Anna le preguntó cómo le había ido a James con los caballos, se volvió hacia ella con la mirada ausente, y la joven tuvo que repetir su pregunta.

Todos fueron a la laguna como de costumbre; sin embargo, Karl no era el mismo hombre divertido de siempre. Nadó con intenso vigor, ida y vuelta, en la parte honda, y dejó que Anna y James retozaran en la orilla, si querían. Anna se acercó a Karl, pues ya podía nadar donde no hacía pie, y lo instó a jugar en un rincón del dique de los castores; pero él le dijo que lo dejara tranquilo esa noche, que no estaba con ánimo para jugar.

En la cama, más tarde, murmuró algo parecido; le dijo que había tenido un día muy difícil, suspiró, giró hacia su lado y le dio la espalda. De inmediato, Anna lo abrazó desde atrás y acomodó su cuerpo contra el de Karl. Pero por un largo rato, él no tomó su mano. Sólo lo hizo cuando la muchacha intentó acariciarlo; entonces, la apretó tanto, que Anna tuvo que retirar los dedos con una aguda exclamación de dolor. Karl tenía la mano cubierta por el ungüento para “el mal de las praderas”, de modo que se levantó para buscar un trapo con el que se frotó la piel, emitiendo un sonido de inconfundible irritación por la molestia.

Anna por fin se durmió, pero Karl sólo dormitó de a ratos. Cada vez que se adormecía, algún pasado comentario de Anna o de James irrumpía en su mente, trayendo detrás un significado oculto. Como las piezas de un rompecabezas, varias cosas iban encajando en su lugar. Pero cuando la imagen se formaba en su mente, lo que veía era a Anna al lado de un hombre, de la edad de su madre, vestido con un traje extravagante, mientras James se alejaba en el carruaje.

Karl, sintiéndose culpable, abrió los ojos en la oscuridad para rechazar esa visión que insinuaba algo acerca de Anna, algo que no podía admitir. Pero luego acudían nuevamente las palabras de James: “ese hombre le provocaba escalofríos”. Después: “esa vez Anna se quedó, a pesar de que Saul estaba allí”.

El alba ya estaba cercando el horizonte cuando Karl, finalmente, comenzó la intensa búsqueda de ese algo al que se había estado resistiendo durante toda la noche: el recuerdo de la primera noche en que él y Anna habían hecho el amor. Era terrible que estuviera sospechando semejante cosa. Sin embargo, permitió que esa noche volviera a su recuerdo. Cosas que fue incapaz de ver debido a su sobreexcitación adquirieron ahora otro significado. Muy especialmente tres cosas que faltaron en su relación con Anna: dolor, resistencia y sangre.

Karl se preguntaba si tendría razón. ¿Cómo podía saber él si Anna había sentido dolor? Tal vez se lo hubiera ocultado. Pero volvió a recordar cuando le dijo a Anna: “No quiero lastimarte”. ¿Qué había respondido ella? ¿Qué había dicho exactamente? Pensó que era algo parecido a: “Está bien, Karl”.

Recordó enseguida otra cosa que Anna había dicho: “Algo bueno ocurrió, Karl, algo que no esperaba”. Se pasó el brazo por la frente y vio que estaba transpirando. Otro recuerdo lo asaltó, nítidamente. Adentro, antes de salir para el granero, sus palabras fueron: “Es tan diferente, Karl…”. “¿Diferente de qué?”, se preguntaba ahora. “¡Oh, Dios!, ¿diferente de qué?”

Cuando ya no pudo soportar más ese tormento, se levantó y fue al establo; Belle y Bill lo miraron con ojos inquisidores, pero él no los tocó. Sólo se quedó allí, con las manos en los bolsillos, mirando delante de él, sin ver.

– ¿Cuándo vamos a hacer el hueco para la puerta? -preguntó Anna, tan alegre y despreocupada como siempre.

– Cuando el techo esté terminado -contestó Karl.

– Hay que apurarse, ¿no? -dijo con coquetería, ladeando la cabeza.

En lugar de darle el golpecito debajo del mentón o el pellizco travieso, Karl giró sobre los talones y la dejó mirando a James para que él le explicara por qué su esposo se había vuelto tan distante, de repente.

James rebuscó en su memoria para descubrir si había algo que pudiera haber disgustado a Karl. Pero no encontró nada. Había estado a punto de revelar el secreto de Barbara pero no creía que Karl fuera el tipo de hombre que los culpara si llegaba a descubrir quién era Barbara realmente. No era propio de Karl; era demasiado bueno para hacer una cosa así. Sin embargo, James tenía ciertas dudas acerca de la conversación sobre Saul. ¿Era posible que Karl estuviera celoso a pesar de todo? ¡No podía ser eso! Después de todo, él le había dicho que Anna no podía tolerar a Saul. Ésa era razón suficiente para que Karl se tranquilizara.

El taciturno distanciamiento de Karl se hacía más evidente a medida que pasaban los días. Anna trataba de arrancarlo de sus “pesares”, como ella los llamó. Pero Karl no se dejaba engatusar y ni siquiera sonreía. Encontraba excusas para no hacer el amor, hasta que una noche cambió de idea; pero trató a Anna con tanta agresividad, que ella quedó perturbada ante su falta de ternura durante todo el acto. Apabullada y herida, Anna no se atrevió a preguntarle qué era lo que le estaba molestando. Ya se lo había preguntado antes pero él se negó a responder.

Mientras tanto, Karl también sufría noches de insomnio y días tortuosos. Cada vez acumulaba más evidencias en su mente en contra de Anna. Como era típico en él, no le dijo nada y continuó con el tema dándole vueltas en la cabeza; le otorgaba el beneficio de la duda. Pero terminó por considerar que lo que había sospechado era verdad. Había muchas coincidencias, cosas que nunca había asociado antes con la vida de Anna o con su madre. Karl se dio cuenta de que no podía seguir de esa manera, pues hasta su rostro comenzaba ya a mostrar los estragos de la falta de sueño y la preocupación. Tironeado entre el temor y la necesidad, debía conocer la verdad.

Anna estaba en el patio, fregando la ropa contra la tabla; otra vez se había puesto un par de pantalones de James. Karl apenas recordaba el vestido que usaba aquel día, cuando llegó en la carreta de provisiones de Long Prairie. Esa mañana, revisando el baúl, mientras Anna estaba en el patio, volvió a recordarlo.

La estaba estudiando ahora mientras ella trabajaba. El pelo le caía alrededor mientras fregaba. Oh, ese pelo del color del whisky, con el que había soñado tanto durante todos esos meses de espera solitaria… Hizo a un lado ese pensamiento y, silenciosamente, se puso detrás de su esposa.

– Anna, ¿quién es Saul? -le preguntó simplemente.

Vio cómo sus hombros se ponían rígidos y ella levantaba la cabeza, mientras movía las manos, nerviosa.

Anna sintió como si un puño gigante le hubiera aplastado el estómago. Se dio cuenta de que estaba aferrada a la tabla de lavar y se obligó a mover las manos otra vez, dejando caer la mirada hacia el fuentón.

– ¿Saul? -preguntó en un tono que quiso ser casual.

– ¿Quién es?

– Era uno… uno de los amigos de Barbara.

– James dice que se fijaba en ti.

– ¿James dijo eso?

Anna hundió el mentón en el pecho y fingió estar absorta en el lavado.

Karl se ubicó a su lado y la aferró del codo, haciendo que se volviera para ver su rostro.

El rostro de Anna se había vuelto color escarlata y el mentón le temblaba debajo de los labios entreabiertos. Su horrorizada y vacilante mirada se dirigió al primer botón de la camisa de Karl, pero fue atraída inexorablemente hacia los ojos obsesionados de su esposo.