LaVyrle Spencer - Hacerse Querer

– ¿Se fijaba en ti? -preguntó Karl, con voz extraña y dolorida.

– Dije que era amigo de Barbara y no mío.

– ¿Qué clase de amigo? El pulgar oprimió la piel suave de la joven.

– Sólo un amigo -dijo.

Desprendió su brazo de un tirón y se volvió hacia el fuentón.

Karl trató de hacer que lo mirara, inclinándose delante de ella, pero Anna se obstinó en no levantar los ojos y se sumergió nuevamente en su lavado con frenética energía.

– ¿Un amigo que los mandaba afuera a James y a ti cuando quería estar a solas con tu madre?

La misma punzada volvió a atravesarle los músculos del estómago.

– ¿James dijo eso?

– ¡Sí, dijo eso!

“¡Maldito seas, James! ¿Cómo pudiste?” Los dientes de Anna mordieron la suave piel del labio inferior interno a fin de parar el temblor.

– También dijo que le tenías miedo a ese Saul… que te producía escalofríos.

– ¡Ya lo creo! La piel se me erizaba cada vez que lo miraba.

Se puso a fregar violentamente ahora; las palabras de Karl traían a su memoria recuerdos sórdidos que le revolvían el estómago.

– ¿Entonces tú mandaste a James a dar un paseo en ese carruaje extravagante y te quedaste sola con ese hombre que te erizaba la piel? ¿Por qué?

No encontraba qué decir. ¿Qué podría decir? “Por favor, ayúdame, James… alguien, ayúdenme a hacerle entender.”

Pero Karl entendía demasiado bien. Con voz férrea, agregó:

– Dime por qué un hombre rico con un hermoso caballo de trote altivo y calesa de cuero rojo dejaría a un muchacho de trece años irse en su carruaje, cuando nunca antes ni siquiera había dejado al chico guardar el caballo en el establo.

A Anna le temblaban los párpados.

– ¿Cómo podría saberlo?

– ¿Sabrías, entonces, por qué la hermana de este muchacho no aprovechó la oportunidad de dar un paseo con él, cuando eso hubiera significado evitar al hombre que le erizaba la piel?

– Por favor, Karl…

Anna bajó los párpados. Pero esta vez Karl hizo que lo mirara de lleno en la cara.

– Anna, hombres ricos como ése no cortejan a costureras y a hijas huérfanas sin ningún motivo.

– ¡No me cortejaba!

Los ojos de Anna se abrieron repentinamente y sostuvo la mirada en actitud defensiva. Leyó la verdad en el rostro de Karl: él se sentía tan asqueado como ella.

Karl habló con resignación:

– No creo que te estuviera cortejando, un hombre de la edad de tu madre, esa madre a la que llamas solamente Barbara. ¿Por qué no le decías “mamá”, como cualquier otro chico?

No respondió.

– ¿Acaso no era una simple costurera? ¿Acaso no quería que hombres como Saul supieran que era madre de dos hijos? ¿Acaso era malo para su negocio que lo supieran?

Anna volvió a cerrar los párpados. No podía enfrentar esa cara honesta mientras Karl adivinaba su culpa.

– ¿Era costurera, Anna, o ésa es otra mentira?

Como ella no contestaba, él siguió:

– ¿Dónde conseguiste el dinero para el pasaje de James y su ropa nueva?

Anna tenía las mejillas ardientes y le dolía tanto el estómago, que pensó que vomitaría allí mismo. Karl le hundió los enormes dedos en las mejillas.

– ¿Qué clase de vestidos guardas allí, que no quieres que yo vea?

Mientras las lágrimas rodaban por las mejillas de Anna y mojaban los dedos de Karl, la última y la más terrible de las mentiras salía a la luz. Porque ahora era ya evidente que esas preguntas estaban contestadas. Y ya que estaban contestadas, no era necesario formularlas.

No obstante, Karl intentó otro dudoso comienzo:

– La primera noche que hicimos el amor, Anna…

Pero no pudo terminar de recorrer esa distancia que lo separaba de descubrir lo que no quería descubrir. Guardó silencio. Dejó caer la mano que aferraba las mejillas, se volvió y cruzó a grandes pasos el camino hasta el establo, donde James estaba hoy trabajando con las pezuñas de Belle.

Cuando Karl entró, precipitadamente, James lo miró, esperando tal vez un elogio. En cambio, Karl le dijo con hosquedad:

– Muchacho, necesito que me digas la verdad.

James levantó los ojos de la pata tosca que tenía sobre los muslos.

– ¿Tu madre era costurera?

La lima quedó colgando, inútil, de la mano del muchacho. Tenía los ojos muy abiertos.

– No… señor -susurró.

– ¿Sabes qué hacía para ganarse la vida?

La pregunta salió disparada como la descarga de un fusil.

James tragó saliva. La pata de Belle cayó con ruido al piso.

– Sí… sí, señor -susurró otra vez y bajó la mirada hasta los pies de Karl.

Karl no podía ni necesitaba preguntar más. ¿Cómo podía forzar a este alegre muchacho de trece años a identificar a su madre con una prostituta y mucho menos a su hermana, a quien James amaba mucho más de lo que había amado a su madre?

La voz de Karl se hizo más tierna.

– Eso es todo, muchacho. Esa pezuña está muy pareja. Desde aquí puedo ver que tiene el mismo ángulo que la cuartilla. Cuando termines con Belle, puedes sacarla a buscar forraje por un rato. Será un premio por haberse quedado tan quieta contigo.

– Sí… sí, señor.

Pero las palabras fueron apenas balbuceadas. James seguía con la mirada fija en el piso.

Anna se movió el resto del día en medio de una confusión de emociones. Primero evitó los ojos de Karl, luego trató de pescar su mirada pero se dio cuenta de que él no se dignaba mirarla. En la intimidad de la cabaña, el deliberado rechazo se hizo más evidente, pues Karl evitaba hasta el más leve roce de la ropa entre los dos. Se aborrecía por haberlo desilusionado.

Cuando cayó la noche, la angustia la había invadido totalmente, y había matado la poca confianza en sí misma que había ganado paso a paso durante ese corto período como esposa de Karl.

Esa noche, cuando el peso de Karl se sumó al suyo sobre las chalas, no se oyó un solo crujido. Karl yacía de espaldas, rígido. Después de lo que pareció una eternidad, cruzó las manos debajo de la cabeza. El codo rozó el pelo de Anna y ella sintió cómo Karl se movía cuidadosamente para evitar el menor contacto.

Luego de permanecer a su lado de esa forma rígida todo lo que pudo, Anna se dio cuenta de que uno de los dos debía dar el primer paso para la reconciliación. Juntando coraje, se volvió y apoyó la palma, suplicante, sobre el lado interno de los bíceps de Karl.

Como si el contacto fuera algo sucio, Karl se apartó de un salto y giró el cuerpo hacia el otro lado, dejándola abatida, con un nudo en la garganta y los ojos inundados de lágrimas.

“Oh, Dios, Dios mío, ¿qué hice? Karl, Karl, vuélvete hacia mí. Deja que te muestre cuánto lo siento. Déjame sentir tus fuertes brazos alrededor de mi cuerpo, perdóname. Por favor, amor, seamos como antes.”

Pero este distanciamiento fue total. No lo sufrió sólo esa noche sino durante los días y las noches que siguieron. Lo sufrió con un resignado silencio, sabiendo que merecía ese dolor. Si los días eran una tortura, las noches eran aún peor; la oscuridad le recordaba su anterior intimidad, la alegría que habían depositado y encontrado en esa unión, la pasión perdida, perdida para siempre… para siempre…

James sabía que habían pasado muchas noches desde el último paseo nocturno de Anna y Karl; se sorprendió, entonces, al sentir el ruido de la puerta, después de que se hubieron acostado. Luego se dio cuenta de que era sólo Karl quien había salido. Anna estaba allí; se dio vuelta en la cama y suspiró.

Con el corazón dolido por haber causado todo esto, James pensó que, quizá, podría resolver la cuestión. Si saliera a explicarle a Karl que no era culpa de ellos lo que su madre había sido, que Anna odiaba todo eso, que le había jurado que él tendría una vida mejor; tal vez, entonces, Karl no se sentiría tan mal.