Дэвид Левитан - Каждый новый день

– Как ты можешь так говорить? Как ты можешь уничтожать все, что было?

Я поднимаюсь. Подхожу к ней. Обнимаю. Поначалу она пытается сопротивляться, хочет вырваться из моих объятий. Потом сдается.

– Он хороший парень, – произношу я прерывающимся шепотом. Я не хочу так делать, но я должен. – Даже, может быть, просто классный. И сегодня вы встретились в первый раз. Сегодня ваше первое свидание. Он запомнит, что заходил в книжный магазин. Он запомнит то мгновение, когда увидел тебя и как его к тебе потянуло, не просто потому, что ты красива, а потому, что он смог ощутить в тебе силу. Он понял, как сильно ты хочешь быть частью этого мира. Он запомнит, как разговаривал с тобой, как легко это было и как увлекательно. Запомнит, что ему не хотелось, чтобы на этом все и закончилось, и как предложил куда-нибудь пойти. Запомнит, что ты спрашивала его о самом любимом месте и что он сразу же захотел показать тебе этот домик. Тот магазин, все те истории в отделах, первый раз, когда ты увидела его комнату, – все останется у него в памяти, и мне не придется менять ни единой детали. Его сердце бьется так же, как мое. С той же скоростью. Я знаю, что он будет высоко ценить тебя как личность, так же как и я. Я это знаю.

– А как же ты? – спрашивает Рианнон, и ее голос прерывается.

– Он похож на меня, – говорю я ей. – Ты обнаружишь в нем те же качества, что видишь во мне. Это будет совсем не сложно.

– Я не могу так просто переключиться.

– Понимаю. Каждый день ему придется доказывать, что он достоин тебя. А если ему не удастся – что ж, так тому и быть. Но думаю, у него получится.

– Зачем ты так поступаешь?

– Потому что мне нужно уходить, Рианнон. На этот раз – по-настоящему. И уходить далеко. Мне нужно кое-что выяснить. И я не могу постоянно вмешиваться в твою жизнь. Тебе нужно что-то большее.

– Значит, это прощание?

– С чем-то – прощание. С чем-то – встреча.

Я хочу, чтобы он запомнил, что чувствуешь, обнимая ее. Хочу, чтобы запомнил, на что это похоже – жить в мире, где есть она. Хочу, чтобы тот, кто где-то там, внутри меня, запомнил, как сильно я ее люблю. И я хочу, чтобы он научился любить ее так, как может любить только он один.

Я должен был спросить у Пула, действительно ли это возможно. Я должен был спросить у него, сможет ли он и в самом деле меня научить.

Он обещал, что сможет. Он сказал, что мы могли бы работать вместе.

Он не колебался. Не предостерегал. Не упоминал о жизнях, которые мы, возможно, уничтожим.

Вот тогда-то я и решил окончательно, что должен бежать.

Она обнимает меня. Обнимает так крепко, что кажется, никогда не сможет отпустить.

– Я люблю тебя, – шепчу я. – Так, как никогда никого не любил.

– Ты всегда так говоришь, – отвечает она. – Но разве ты не понимаешь, что я чувствую то же самое? Я тоже никого никогда не любила так, как тебя.

– Но ты полюбишь. Ты обязательно полюбишь снова.

Если внимательно вглядеться в центр вселенной, там можно увидеть только холод. Пустоту. Вселенной, в конечном счете, нет до нас никакого дела. И времени нет до нас никакого дела. Вот почему мы сами должны заботиться друг о друге.

Минуты бегут. Приближается полночь.

– Я хочу заснуть рядом с тобой, – шепотом говорю я.

Это мое последнее желание.

Она согласно кивает.

Мы покидаем домик на дереве, быстро пробегаем через темный двор и возвращаемся в освещенный дом, где все еще звучит музыка, которую мы не выключили. 11:13. 11:14. Мы идем в спальню и скидываем обувь. 11:15. 11:16. Она забирается в постель, и я выключаю свет. Ложусь рядом с ней.

Я лежу на спине, она прижимается ко мне. Вспоминается пляж на берегу океана.

Как много осталось недосказанного! Но в словах больше нет смысла. Мы уже все знаем.

Она дотрагивается до моей щеки, поворачивает мою голову к себе. Целует меня. Долгие минуты длится поцелуй.

– Я хочу, чтобы завтра ты об этом помнил, – говорит она.

И мы снова дышим вместе. Мы снова лежим рядом. Приближается сон.

– Я запомню все, – обещаю я ей.

– И я запомню все, – отвечает она.

Я никогда не смогу носить в кармане ее фотографию. У меня никогда не будет письма, написанного ее почерком, или дневника, где будет описано все, что с нами происходило. Я никогда не поселюсь с ней в одной квартире, в большом городе. Никогда не узнаю, слушаем ли мы в одно и то же время одну и ту же музыку. Я никогда не стану тем, кого она позовет, когда у нее случатся какие-нибудь неприятности. Она никогда не будет той, кому я позвоню, чтобы поделиться новостями. Мне никогда не удастся сохранить ничего из того, что она мне дала.