Дэвид Левитан - Каждый новый день

– Не понимаю, в чем суть…

– Никакого прошлого. Никакого будущего. Только настоящее. Давай попробуем!

Похоже, ее терзают сомнения. Она подпирает кулаком подбородок и смотрит на меня. Наконец решается.

– Приятно познакомиться, – говорит она.

Я улыбаюсь:

– Мне тоже очень приятно познакомиться. Куда пойдем?

– Тебе решать. Где ты больше всего любишь бывать?

Я сканирую память Александра и сразу вижу ответ. Как будто он сам мне его подсказывает.

Чувствую, как улыбаюсь еще шире.

– Есть тут одно местечко, – говорю я. – Но сначала нужно закупить продуктов.

Раз это наша первая встреча, мне не нужно ничего рассказывать ни о Натане, ни о Пуле, вообще ни о чем, что случилось или вот-вот должно случиться. Прошлое и будущее – сложные темы. А то, что происходит сейчас, – это просто. И эта простота – в ощущении того, что есть только мы: я и она, здесь и сейчас.

Хотя в магазине нам нужно не так много, мы берем тележку и гуляем по всем рядам, рассматривая полки. Проходит совсем немного времени, и вот уже Рианнон встает впереди тележки, я – сзади, и мы катим ее так быстро, как только можем.

Мы устанавливаем правило: в каждом следующем ряду нужно рассказать историю, соответствующую его названию. Так что в зоотоварах я больше узнаю о Свиззле, зловредном карликовом кролике. В овощном я рассказываю ей о том дне, когда в летнем лагере мне пришлось участвовать в конкурсе, где нужно было вырвать из рук противника смазанный маслом арбуз. Закончилось все печально: арбуз выскользнул из чьих-то рук и кусочек от него угодил мне прямо в глаз, я попал в больницу. В лагере это был первый случай травмы в результате неосторожного обращения с арбузами. В отделе бакалеи мы описываем свои биографии, припоминая, какие ели хлопья и когда, стараясь точно установить год, в котором сам факт окрашивания молока в голубой цвет при добавлении хлопьев уже не казался прикольным и стал вызывать отвращение.

Наконец мы набрали достаточно продуктов для вегетарианского обеда.

– Мне нужно позвонить маме, сказать, что я буду обедать у Ребекки, – говорит Рианнон, вытаскивая свой телефон.

– Скажи ей, что останешься на ночь, – подмигиваю я.

Она замирает:

– В самом деле?

– В самом деле.

Но она не набирает номер.

– Не думаю, что это хорошая мысль.

– Верь мне, – говорю я. – Я знаю, что делаю.

– Ты ведь понимаешь, что я чувствую.

– Понимаю. И все же хочу, чтобы ты доверяла мне. Я не собираюсь причинять тебе боль. Я никогда не причиню тебе боли.

Рианнон звонит матери, говорит, что она у Ребекки. Затем звонит Ребекке и принимает меры к тому, чтобы прикрытие сработало как надо. Ребекка интересуется, что происходит. Рианнон отвечает, что подробности сообщит позже.

– Скажешь, что встретила парня, – говорю я, дождавшись, пока она отключится.

– С которым только что познакомилась?

– Да, – отвечаю я, – с которым только что познакомилась.

Мы идем к дому Александра. В холодильнике едва хватает места для продуктов, которые мы накупили.

– И о чем мы беспокоились? – спрашивает Рианнон.

– А я утром не обратил внимания, что здесь лежит. Поэтому хотел быть твердо уверенным, что у нас будет именно то, что нужно.

– Ты умеешь готовить?

– Не особенно. А ты?

– И я не особенно.

– Думаю, что-нибудь сообразим. Но сначала хочу тебе кое-что показать.

Спальня Александра нравится ей так же, как и мне. Уверен в этом. Она совершенно отключается от внешнего мира, читая надписи на стикерах, потом проводит пальцем по книжным корешкам. Ее лицо выражает живейшее удовольствие.

Затем она поворачивается ко мне: нельзя отрицать тот факт, что мы в спальне и в ней стоит кровать. Но я привел ее сюда не для того.

– Пора обедать, – говорю я. Беру ее за руку, и мы выходим.

В кухне стоит колонка для iPod, так что можно включить музыку, пока мы готовим. Мы двигаемся согласованно, работаем в тандеме. Прежде мы никогда вместе не готовили и сейчас вырабатываем наш собственный темп работы, устанавливаем разделение труда. Не могу не думать о том, что так могло бы быть всегда: мы спокойно трудимся бок о бок и молчим, потому что и так все знаем друг о друге и это так приятно. Родители в отъезде, и моя подружка пришла помочь мне приготовить обед. Вот она стоит здесь, режет овощи и не обращает внимания на свою позу, на то, что волосы у нее растрепались, и даже не видит, с какой любовью я на нее смотрю. За пределами нашего мирка, ограниченного стенами кухни, все очевиднее признаки подступающей ночи. Я вижу это в окно, и еще вижу ее отражение в оконном стекле. Все так, как и должно быть, и мне всем сердцем хочется верить, что так будет и дальше. Я жажду, чтобы это стало правдой, однако знакомое мрачное чувство тянет меня обратно к реальности.