Джон О'Хара - Время, чтобы вспомнить все

— Мистер Чапин умрет?

— Миссис Чапин, мы все умрем.

— Но мистер Чапин умрет раньше, чем мы?

— К сожалению, похоже, именно так и будет.

— Сегодня?

Ингрэм задумался.

— Я бы посоветовал вам вызвать сына и дочь. Вы всегда считались женщиной необыкновенно мужественной, и я поэтому говорю с вами откровенно.

— Спасибо, доктор Ингрэм.

За кровопотерей последовала кома, и апрельским вечером 1945 года, около восьми часов, так и не выйдя из комы, Джо Чапин умер. В минуту его смерти в больничной палате рядом с ним были Эдит Чапин, Артур Мак-Генри, доктор Джордж Ингрэм, медсестра Салли Орлоски и жители Кольеривилля мистер и миссис Чарлз Рорбах и их дочь Берта. Семья Рорбах оказалась рядом с Джо потому, что Чарли Рорбах, популярный водитель автобуса в Кольеривилле, в этой самой палате, рядом с Джо, приходил в себя после операции аппендицита, которую ему сделали в то утро. И Джо повезло, что в этой переполненной больнице для него нашлось место.

В коридоре, где вдоль стен тянулись два прерывистых ряда кроватей, Артур сказал Эдит:

— Иди отдохни. Я обо всем позабочусь.

— Нет, Артур, я хочу сделать все, что только смогу. Я хочу чем-нибудь себя занять.

Артур улыбнулся.

— И я тоже. Ничего, нам обоим будет чем заняться.

И им действительно было чем заняться. Пока сердце бьется, всегда есть чем заняться. И никогда, никогда нет времени сделать все на свете. Даже когда все занятия человека сводятся к воспоминаниям, дел у него предостаточно и недостаточно времени, чтобы вспомнить все. И ни один человек не может вспомнить всю жизнь другого человека, даже если речь идет об одной-единственной жизни, и потому мы вспоминаем лишь то, что можем вспомнить, то, о чем нам напоминают, то, что навевает приятные и грустные воспоминания. И в этой биографии Джо Чапина нет ничего такого, чего бы не видели или не слышали те, кто соприкоснулся с его жизнью. Читателю самому судить о всех мыслях и чувствах Джо, о том, насколько правдивыми были его слова и поступки. И уже через десять лет после смерти Джо Чапина тем, кто знал его совсем немного, и тем, кто знал его хорошо, в суждении о нем придется полагаться на то, что он говорил и делал, и на то, как он выглядел, и лишь очень редко на то, о чем он умалчивал, или на то, чего он не делал. Но вот пролетят годы, и жизнь Джо в конечном счете отойдет в прошлое, где только его высказывания и поступки могут противоречить тому, чего он не говорил, или тому, чего не делал. И когда наступит это время и его жизнь отойдет в великое прошлое, Джо Чапин уйдет и из нашей жизни, жизни тех, кто еще ожидает своей очереди.

Изобретенная Бенджамином Франклином система из трех зеркал, позволявшая с любого этажа дома увидеть, кто подошел к двери вашего дома и что делается на улице. — Здесь и далее примеч. пер.

Ф.Д.Р. — Франклин Делано Рузвельт; общепринятая в американистике уважительная аббревиатура. — Примеч. ред.

Имеются в виду три самых в то время престижных американских университета: Йель, Гарвард и Принстон.

Имеется в виду Университет Пенсильвании, старейший университет в США и один из самых престижных.

Офис стратегических служб.

Филли — прозвище Филадельфии.

Ренонс (от фр. renonce) — отсутствие какой-либо масти на руках у карточного игрока.

Низшее офицерское звание. Энсин может приобрести чин лейтенанта, только прослужив год или два. — Примеч. ред.

Секретное общество в Йельском университете.

Почетное общество, основанное в 1776 г. из студентов и выпускников колледжей и университетов; в него принимали студентов на основании их академических успехов; при вступлении новому члену вручался ключ — тайный знак общества.

Одно из студенческих объединений, братский орден, основанный в 1847 г. в Нью-Йоркском университете. — Примеч. ред.

Американский братский орден и частный клуб, основанный в 1868 г., один из ведущих и наиболее многочисленных братских орденов.

Дьюи, Томас — губернатор штата Нью-Йорк с 1943 по 1955 г., проиграл на выборах в президенты в 1944 и 1948 гг.

Очень успешный нью-йоркский адвокат.

Эллис, Генри Хейвлок (1859–1939) — британский врач, психолог, писатель, изучавший вопросы сексуальности и поддерживавший социальные реформы.