Давид Шраер-Петров - Кимоно

Хозяйка ждала их на крыльце. Она была одета в кимоно, рисунок которого трудно было разглядеть в золотистом мягком свечении фонарей. Так же как и рисунок на поясе. Киоко их познакомила, и хозяйка по имени Акико с поклонами пригласила гостей в дом. В прихожей Либов разглядел рисунок на ее кимоно: бело-розовые цветы японской вишни-сакуры на голубом фоне неба или моря. А на поясе: берег моря и чайки. Словно читая мысли Либова, она, улыбнувшись, сказала: «Днем я провела бы вас по саду. Там протекает ручей с запрудами и водопадами, в котором плавают красные рыбы. И цветет сакура — бесконечный источник моего воображения. Цветет всего лишь неделю, чаще всего в апреле. Я разрисовываю пояса для кимоно только весной, во время цветения сакуры. Сейчас такое время. Я провожу целые дни в саду. У меня большой сад. Без провожатого даже днем можно заблудиться». Потом добавила: «Когда проходит цветение в Токио, я еду севернее, севернее до самого острова Хоккайдо, где сакура зацветает позже».

Акико провела гостей в обширный зал, стены которого были увешаны картинами. Либов принялся рассматривать, переходя от одной к другой. Надписи были выполнены иероглифами. Потребовались пояснения хозяйки. Впрочем, Либов не настолько увлекался восточной (китайской или японской) манерой рисования кисточкой и тушью по шелковистой поверхности ткани, чтобы забыть о цели своего визита — поиске подарочного кимоно для Риты. Он хотел было напомнить об этом сначала Киоко, чтобы соблюсти приличие, но оказалось, что пока Либов рассматривал картины, она ушла, не попрощавшись с ним. «Киоко не хотела прерывать вашего созерцания картин», — объяснила Акико-художница своему гостю и поклонилась с милой улыбкой. «А как же насчет кимоно?» — подумал было Либов, но она ни о чем не забыла, пообещав: «Согласно законам гостеприимства, я сначала приготовлю чай, а потом покажу свои работы». Акико усадила Либова за стол и принесла чай.

Чай был ярко-оранжевым, чуть сладким, со смешанным ароматом первых летних цветов, по которым тоскуется зимой. Чай прогонял тревоги и сомнения. За чаем последовала водка саке, которую гонят в Японии из риса, не очищая, как русскую или другую водку. Она была на вкус не крепче пива, сладковатой и теплой. Акико подала саке в фаянсовом кувшинчике кремового цвета, напоминавшем миниатюрную амфору несколько иной, чем на Западе, формы. Либов приноровился наливать саке из кувшинчика в мисочку и отпивать понемногу веселящую жидкость. Он чувствовал, что пьянеет, но не мог остановиться. Радостное безволие охватило Либова. Он несколько раз приглашал Акико выпить вместе с ним, но она качала головой, ласково улыбаясь и сказываясь занятой приготовлением пищи. Хозяйка не пила и почти не прикасалась к еде. После второго кувшинчика саке был принесен суп, который напомнил Либову бульон, сваренный из телятины с морковкой и сельдереем, и процеженный. Акико едва подносила ко рту фарфоровую ложечку супа, продолжая угощать гостя и одновременно рассказывать свою историю.

Она родилась на острове Хоккайдо, на севере Японии. Отец ее, как и его родители, и родители родителей, занимались рыбной ловлей и народными промыслами. Ее научили разрисовывать пояса для кимоно. Она успешно занималась этим ремеслом, не предполагая, что в ее жизни произойдет резкая перемена. Разве что она окончательно повзрослеет и выйдет замуж за достойного мужчину: фермера, рыбака или автомеханика. А может быть, ее воображаемый муж будет вырезать нэцке из бивня моржа или даже мамонта? Эти нэцке можно будет подвешивать к поясам кимоно. Так Акико мечтала, пока в ее городок не приехал знаменитый художник по имени Маширо. Он был намного старше Акико. С утра художник Маширо уходил к берегу моря и делал наброски для своих будущих картин. Каждую свободную минуту Акико проводила рядом с седовласым художником. Они подружились. Что-то загадочное было в нем. Оказалось, что покойная мать художника была русской, из эмигрантов, покинувших Россию во время революции. Отец Маширо был тоже художником. И отец отца. Так что в доме за несколько поколений собралось много картин. Это был настоящий музей. Акико стала женой художника Маширо. Но детей у них не было. Потом ее муж умер от сердечного приступа, так и не став отцом.

«А мне так хотелось ребенка, в котором текло бы хоть немного русской крови», — закончила Акико свой рассказ, горестно вздохнув. Либову ничего не оставалось, как пробормотать сочувственные банальности о том, как рано умер знаменитый художник, и Акико осталась бездетной. Она грустно улыбнулась и поклонилась гостю. Почему-то Либов умолчал, что у них с Ритой тоже не было детей.