Juliette Benzoni - Le voyageur

— Cette chambre est parfaite, mon amour… mais il y fait beaucoup trop clair…

Guillaume se mit à rire et alla fermer les volets.

Il était tard lorsque, enlacés, ils allèrent les repousser pour contempler l’immense ciel de cette nuit de la Saint-Jean où la terre, pour une fois, reflétait les étoiles. Outre l’éclat des phares marins, des flaques lumineuses jalonnaient la campagne : celles des feux allumés jusque dans le plus humble des hameaux pour que l’on vienne danser autour et sauter deux à deux par-dessus. Certains étaient trop loin pour que l’on puisse entendre la musique mais ceux de Rideauville et de Saint-Vaast montaient avec clarté…

À peine vêtue d’un drap qu’elle retenait contre sa poitrine et de ses longs cheveux noirs, la jeune femme s’adossait au torse bronzé de son époux qui la ceinturait étroitement, comme s’il craignait de la voir s’envoler par-dessus la légère dentelle de fer du balcon…

— Comme c’est beau ! murmura-t-elle. Jamais encore je n’avais remarqué à quel point cet endroit est magnifique !

Guillaume ne répondit pas. Ses lèvres cherchaient, sous l’oreille délicate, la douceur satinée du cou. Tous deux étaient bienheureusement las, repus de caresses et de baisers, et pourtant le désir, ils le sentaient, renaissait déjà. Agnès tourna la tête et leurs lèvres se prirent. Guillaume arracha le drap et entraîna sa compagne dans les ombres de la chambre à peine adoucies par la lueur dorée d’une veilleuse…

Tapie dans un buisson depuis la tombée de la nuit, Adèle Hamel enfonça plus profondément encore ses ongles dans ses mains. Ses yeux brûlés par les larmes acides de la jalousie ne pouvaient plus se détacher de cette fenêtre demeurée largement ouverte sur des délices qu’elle n’imaginait que trop avant même que le trop beau couple n’eût étalé sa passion sous ses yeux avec l’impudeur de ceux qui se croient seuls au monde. Depuis sa première rencontre avec Guillaume, depuis la pose de la première pierre des Treize Vents, Adèle voulait cet homme et cette maison. À présent, elle savait qu’elle ne reculerait devant rien pour avoir l’un et l’autre, que ce serait difficile, long peut-être, mais sa haine lui donnerait toutes les patiences…

Là-bas, vers le sud, Gabriel, une torche à la main, considérait le grand amas de bois que sa maîtresse bien-aimée ne viendrait pas allumer à présent qu’elle était heureuse. Pas de rancœur, pas de haine chez celui-là mais une profonde blessure impossible sans doute à cicatriser. Tout à l’heure, quand Potentin était venu avec une voiture chercher Pulchérie pour l’emmener aux Treize Vents, il avait refusé de se joindre à eux. Aucune place ne pouvait lui convenir dans cette maison trop neuve où rien ne subsisterait de l’intimité que la pauvreté créait autrefois à Nerville…

Lors du mariage avec Oisecour, Agnès lui avait demandé de la suivre. Elle avait peur, elle était malheureuse et lui était son seul défenseur. À présent, il cessait d’exister pour elle, supplanté par la carrure de l’homme qu’elle aimait. Lui devait s’effacer et puisque la maison du galérien lui appartenait désormais, c’est là qu’il choisissait de vivre. Pas trop éloigné tout de même, pour qu’elle pût l’appeler quand viendraient les heures mauvaises : il y en a toujours dans un ménage. Lui aussi saurait attendre…

Il eut un coup d’œil vers le château encore un peu plus écorné tandis que grandissaient les tas de parpaings. Jour après jour, tout allait disparaître et, dans un sens, Gabriel ne le regrettait pas. La lande reprendrait ses droits. Les herbes folles, les genêts et les bruyères masqueraient la blessure béante laissée par Nerville, arraché comme une dent pourrie. Tout redeviendrait beau, propre, sain, et lui, le solitaire, trouverait là un jardin à la mesure de ses chiens, les seuls compagnons qu’il voulût désormais. Tout serait bien…

Il secoua la torche dans le vent du soir pour réveiller son ardeur puis, d’un geste décidé, la plongea dans la base du tas de bois. Il y eut des crépitements, une longue et mince colonne de fumée. Enfin, une flamme monta à l’assaut du ciel. Gabriel alla s’asseoir un peu à l’écart sur une grosse pierre. Il resterait là tant que tout ne serait pas consumé…

Elisabeth Tremaine naquit aux Treize Vents dans la nuit du 21 mars 1787 par la plus dure tempête d’équinoxe dont on se souvînt de mémoire de Cotentinois. Les vents sauvages se ruaient sur la presqu’île comme s’ils voulaient l’arracher pour la jeter à la dérive dans la mer écumante dont les grandes vagues montaient à l’assaut des donjons de La Hougue et de Tatihou. La terre craquait sous la torsion des arbres qui parfois s’abattaient. La maison faisait front mais feulait sourdement comme si, de son éperon rocheux, elle allait bondir à l’attaque des éléments déchaînés. Jamais, sans doute, elle ne mérita mieux son nom que durant cette nuit terrible : tous les vents de l’univers semblaient s’être donné rendez-vous pour la jeter bas. Elle résistait cependant que, dans la grande chambre tendue de perse fleurie qui ressemblait à un bosquet de roses, les plaintes d’Agnès, torturée par plus de vingt-quatre heures de souffrance, allaient en s’affaiblissant. À son chevet, Anne-Marie Lehoussois se battait seule, avec l’aide épisodique de Clémence, le docteur Tostain, victime de la tempête, venait de mourir, tué par la chute d’un arbre tombé en plein sur sa voiture. Quant à Guillaume, enfermé dans sa bibliothèque, il y tournait en rond comme un fauve en cage, incapable de rester assis plus de cinq minutes. Il se bouchait les oreilles lorsque les cris de la parturiente arrivaient jusqu’à lui mais, quand il n’entendait plus rien, il sortait en hâte, craignant que celui qu’il venait de percevoir ne fût le dernier. Il escaladait l’escalier quatre à quatre pour aller coller son oreille à une porte qu’il n’osait pas ouvrir, jusqu’à ce qu’un gémissement le rassure et le renvoie à son enfer.

Quand vint l’aube grisâtre tout ennuagée d’embruns que crachait une mer démontée, un hurlement déchirant transperça les murs de la maison, faisant bondir Guillaume qui, cette fois, le cœur arrêté, resta figé, appréhendant un autre cri. Mais rien ne vint. Dix secondes… vingt secondes… une minute : toujours rien. Persuadé que sa femme venait de rendre l’âme, il se rua de nouveau, bousculant Potentin qui, debout au bas de l’escalier et le nez en l’air, écoutait lui aussi. Tremaine lui jeta un coup d’œil égaré.

— C’est la fin, n’est-ce pas ? Elle vient de mourir ?

— Pourquoi voulez-vous qu’elle meure ? C’est la fin, oui, mais de ses souffrances. Je viens d’entendre un petit cri qui ne venait pas de M me Agnès…

— Et tu ne le disais pas ? Sacré bon sang de…

Le reste du juron se perdit dans les hauteurs de la maison. Déjà Guillaume avait atteint la porte qu’il enfonça plus qu’il ne l’ouvrit, découvrant l’univers de draps, de serviettes, de bassines, de coquemars à eau bouillante, de flacons et de pots – sans compter la trousse de la sage-femme ouverte sur un fauteuil ! – qui composaient une chambre d’accouchée. La chaleur y était étouffante à cause du feu d’enfer qui brûlait dans la cheminée. Au milieu de tout cela, Clémence tenait dans une grande serviette un paquet rouge qui gigotait en glapissant furieusement tandis que M lle Lehoussois s’efforçait de ranimer la jeune mère évanouie. L’odeur des sels et du vinaigre emplissait la pièce sans paraître incommoder la vieille Pulchérie. Assise dans une bergère près du lit, elle se tenait aussi immobile qu’une momie, l’une des mains d’Agnès entre les siennes.