Саша Гулд - Градът на тайните

За частица от секундата споменът се връща — виждам лицето й толкова ясно, сякаш е истинско. Помня как веднъж, когато бях на пет години, посред една зимна нощ, мама приседна на леглото ми, погали влажната ми коса и лицето ми, мокро и уплашено след някакъв мрачен кошмар.

— Мамо, змиите ще се върнат ли да ме изядат, докато спя?

— Шшт, ангелче мое, шшт, няма никакви змии. Заспивай.

— Ами ако отново ги сънувам?

— Следващия път не се събуждай, докато сънят не е свършил. Ако успееш, ще видиш, че накрая всичко ще бъде наред. Злото никога няма да се доближи до теб.

Мамо, ти също сгреши .

Докато Бианка разчиства чиниите, добавям и това към списъка с неща, които знам със сигурност.

Таксата никога няма да бъде платена.

Времето руши.

Нищо няма да е наред.

Съставям своя личен катехизис.

Посвещавам тези грозни уроци, които ми поднася животът, на паметта.

Извинявам се и ставам от масата. Излизам през задната врата на къщата и заставам на горчивата сутрешна светлина, заливаща вътрешния двор. Пресичам каменните плочи и се облягам на портата от ковано желязо, която отвежда към тесен канал. Хиляди микроскопични прашинки се въртят на слънцето, плуват и падат покрай мен: безжизнен танц на разрухата.

По-късно сядам на пода на дрешника, който делях с Беатриче, с отворена пред мен ракла, и се заемам с тъжното задължение да сортирам дрехите й. Баща ми каза, че съм станала по-висока от сестра ми; понеже не мога да нося тоалетите й, трябва да се освободим от тях. Нежно изваждам корсетите, шаловете и фустите и ги разделям на купчини. Някои ще бъдат продадени, други — разрязани и превърнати в нещо друго.

Фаустина влиза с табуретка във възлестите си ръце.

— Седни тук, любов моя — казва и слага табуретката до мен. — Подът не е подходящо място за една дама.

Докато се надигам, тя нежно взема една копринена диадема от ръцете ми, после отваря високия дървен шкаф с роклите на Беатриче. Докато сгъва богатото кадифе и мекия сатен, започвам да й задавам хаотично въпросите, които ме връхлитат.

— Как се удави Беатриче? Ти къде беше?

— Престани, Лаура, моля те, престани — отвръща старицата. — Моля те, не ме разпитвай. Не мога да го понеса.

Но аз трябва да знам и постепенно старицата ми казва. Беатриче и Фаустина били на концерт в Палацото. Танцуващите стъпала на Беатриче бързо я носели към дома — така, както винаги съм си я представяла да лети из двора.

— Фаустина, тя с теб ли беше? Ти беше ли до нея, когато падна в канала?

— Да, искам да кажа, не. Бяхме заедно, но… — отвръща Фаустина, несръчно изпускайки една синя рокля. Дрехата се свлича на купчина на пода, празният й корсет е широко отворен — като зейнала паст. — Беатриче искаше да говори с някого, когото познаваше. Помниш каква беше, бъбреше и се смееше с всеки втори срещнат. Независимо дали беше ден или нощ, тя си оставаше все същата. Каза ми да вървя напред — щяла да се върне, щом посети приятеля си. Знаеше, че вече не мога да се движа бързо, а също и че съм уморена, и бързам да се прибера у дома.

Фаустина въздъхва. Вдига падналата рокля, слага я на една тоалетна масичка, после ме прегръща със старите си ръце. Тихо казва, че би искала да може да оправи нещата, така, както винаги е правила, когато бях малка и когато грижите ми можеха да бъдат премахнати с една целувка и някой сладкиш от кухнята. Но мислите ми все още са насочени към нощта, през която Беатриче е умряла.

— Мислиш ли, че е отишла да се види с Винченцо? — питам.

Но Фаустина потръпва и скрива лице във възлестите си ръце.

Чувам тежките стъпки на баща си; той отваря вратата, избелялото му наметало изплющява. Очите му светят, стойката му вече не е пораженчески прегърбена, а изправена и целенасочена.

— Времето за сълзи изтече, Лаура. Трябва да продължим да живеем, както и да се заемем със задълженията си. Сега вече имаш отговорности, както и дълг да запазиш достойнството на семейството ни.

Баща ми протяга ръка, аз я поемам и той ме извежда от стаята. Докато минаваме покрай Фаустина, пръстите й стисват моите, очите й са замъглени от тъга. Стомахът ми се преобръща от ужас. От какво се страхува старата ми приятелка?

Докато слизаме по стълбите, изучавам профила на баща си. Щом се озоваваме в хола, той улавя погледа ми.

— Няма нужда да си толкова притеснена. Новините са добри. Освен това ще отвлекат вниманието ти от нашата загуба.

Отвежда ме в задния двор, където сядахме със сестра ми близо до протегнатите клони на кипариса. На една ръка разстояние над нас стотици дребни лъскави насекоми пълзят навътре в гънките на кората му, после излизат навън.