Мэри Келли - Ирландское сердце

А все эти ирландские песни и притчи, которые в итоге привели в действие восстание…

Невидимые вещи.

Я вспомнила слова Мауры О’Коннор у колодца святого Энды: в потусторонний мир можно попасть через родник, озеро или в момент внезапного прозрения.

И все же на берегах залива Голуэй реальная и воображаемая Ирландии встретились для меня и соединились.

Забавно, но одна из причин, по которой я хотела домой, – чтобы рассказать родным, что я нашла место, где родилась бабушка Онора, что стояла на том самом клочке ирландской земли, который принадлежит исключительно нам. Я бы показала им камешки из развалин очагов сожженных рыбацких хижин.

Я поставила фотографию Питера. Он сказал мне, чтобы я возвращалась в Америку. И работала на Ирландию из Чикаго.

Я задумалась о том, предпримет ли клуб Ирландского товарищества что-то, чтобы остановить гражданскую войну? Обе стороны не будут получать денег из Америки, пока не перестанут убивать друг друга.

На моем алтаре были две небольшие бутылочки святой воды: одна из Лурда, вторая – из родника Дьявольского Пса. Я брызнула на себя из обеих, потом написала письмо Розе, капнула пару капель в конверт и указала на нем адрес бакалейного магазина на перекрестке Ларнис-Корнер.

Я сообщила Розе, что приеду домой весной. Мне нужно время, чтобы накопить на билет.

Через две недели в мою квартирку на площади Вогезов принесли телеграмму. Она была от Розы:

Мейм умирает. Ты нужна нам. Мы любим тебя. Приезжай домой.

Мейм умирает? Я не могла ждать еще шесть месяцев, я должна была ехать прямо сейчас. Деньги, мне необходимы деньги. Взгляд мой упал на эскиз Матисса в рамке. Вот вам плод игры воображения с конкретным ценником на нем.

В тот же день я телеграфировала Джону Куинну. Он авансом прислал мне достаточно, чтобы я могла попасть уже на следующий корабль. Эскиз я передам ему в Нью-Йорке. Хоть наконец-то лично познакомлюсь с этим человеком.

Я упаковала свои вещи, фотографии, «Сенеку» и камешки из очага в Барне.

В первое утро путешествия в море я вышла на палубу. К западу от корабля раскинулась земля.

Ирландия.

«Прощай, Ирландия, – подумала я. – Я покидаю тебя, как это когда-то сделали мои предки. Повторяю их путь».

И до меня донесся тихий голос Питера: «Slán abhaile. Счастливой дороги домой».

Мод Гонн Макбрайд – англо-ирландская революционерка, феминистка и актриса. ( Здесь и далее примеч. авт., если не указано иное. )

Рутбир – шипучий напиток из экстрактов кореньев и трав.

Джордж М. Кохан, или Джордж М. Коэн (1878–1942) – американский певец, композитор и поэт-песенник, продюсер. Наиболее известен своими театральными постановками, в основном водевилями.

Йоханна Мария Линд, более известная как Женни или Дженни Линд, – шведская оперная певица, прозванная «шведским соловьем».

Лилли Лэнгтри, урожденная Эмили Шарлотта Ле Бретон – британская актриса и «светская львица».

Отпускаю грехи твои ( лат .).

В католической традиции набор из чередующихся 15 молитв «Отче наш», «Радуйся, Мария» и «Слава Отцу».

Служебник католический – богослужебная книга, содержащая тексты церковных служб каждого дня.

Фении – ирландские мелкобуржуазные революционеры-республиканцы второй половины XIX – начала XX века, члены тайных организаций «Ирландского республиканского братства», взявшие это название в честь воинов легендарной военной дружины древних ирландцев – Фианны.

Балор – в ирландской мифологии одноглазый бог смерти, предводитель уродливых демонов-фоморов.

В пении очень высокий звук мужского (или женского) голоса, требующий особого исполнительского приема, а также такая манера пения. ( Примеч. ред. )

Уильям Харрисон Демпси, более известный как Джек Демпси, – американский профессиональный боксер, чемпион мира в супертяжелом весе.

Недорогой ( фр .).

Отель, пожалуйста ( фр .).

Здесь. Такси ( фр .).

Хорошая цена ( фр .).

«Кофе с молоком?» – «Да, да» ( фр. ).

Круассан? ( фр. ).

Улица Риволи, направо ( фр .).

Что это такое? ( фр .).