Anne Golon: Angélique et son amour Part 1

– Folle, chère folle !... qui ne voudrait de vous ?... Ils sont trop nombreux ceux qui vous désirent... Mais vous n'appartenez qu'à moi.

Il la portait vers le lit et, après l'y avoir déposée, continuait à la tenir contre lui, caressant son front comme à une enfant malade.

– Qui ne voudrait de vous, mon âme ?

Dans ses bras, étourdie, elle était sans défense. L'horrible tempête qui l'avait tant effrayée lui amenait, par surprise, cet instant qu'elle n'espérait plus et qu'elle n'avait cessé de souhaiter et de redouter à la fois. Pourquoi ? Par quel miracle ?

– Allons, hâtez-vous de quitter ces vêtements si vous ne voulez pas que je vous les ôte moi-même. Avec son habituelle assurance, il la forçait à se dépouiller des étoffes trempées qui collaient à sa chair frissonnante.

– Voilà par quoi nous aurions dû commencer lorsque vous êtes venue me trouver la première fois à La Rochelle. On ne gagne rien de bon à discuter avec une femme... que de perdre un temps précieux qui aurait pu être beaucoup mieux employé... ne pensez-vous pas ? Nue contre sa peau nue, elle commençait à percevoir ses caresses.

– Ne crains rien, disait-il, tout bas, je veux seulement te réchauffer.

Elle n'avait plus à se demander pourquoi il l'avait tout à coup ramenée vers lui avec une jalouse autorité, faisant fi des reproches et des rancunes. Il la désirait. Il la désirait...

Il semblait la découvrir comme un homme découvre pour la première fois une femme au corps de laquelle il a longtemps rêvé.

– Comme tu as de beaux bras, disait-il avec émerveillement.

Et c'était déjà le seuil de l'amour.

De cet amour plus vaste et magnifique qui avait été le leur jadis. D'elle à lui se renouaient les liens de la chair, qui, les comblant de délices et de souvenirs, les avaient gardés tendus l'un vers l'autre à travers l'espace et le temps.

Les bras d'Angélique, en s'ouvrant, ne pouvaient que se refermer sur lui et elle retrouvait des gestes familiers et pourtant neufs, exaltants. Elle subissait, sans pouvoir encore y répondre, la recherche de sa bouche impérieuse sur ses lèvres. Puis sur son cou, sur ses épaules...

Des lèvres qui se rivaient à elle en des baisers de plus en plus ardents comme s'il voulait avec avidité boire son sang.

Ce qui subsistait de ses terreurs était balayé. L'homme créé pour elle l'avait rejointe. Avec lui, tout était naturel, simple et beau. Lui appartenir, demeurer là, paralysée par son rapt, et soudain lucide, s'apercevoir, dans un mélange d'effroi et de joie éblouissante, qu'enfin ils ne faisaient plus qu'un...

*****

Le jour venait, levant un à un des voiles d'ombre et restituant aux yeux éperdus d'Angélique les contours de ce visage de faune durci et taillé dans un bois patiné, dont elle n'était pas encore très sûre qu'il n'appartînt au domaine du rêve.

Elle pressentait qu'elle ne pourrait plus se passer de ses étreintes, de ses caresses, de l'expression qu'elle lisait dans des yeux qui avaient été pour elle si durs. Le jour se levait, lendemain de tempête, où le flot avait ce mouvement las et voluptueux qu'Angélique croyait éprouver jusqu'au fond d'elle-même. L'odeur de la mer perdait son âpreté. Angélique respirait celle de l'amour, l'encens de leur union. Elle n'était pas sans craintes cependant.

De tous les appels qui emplissaient son cœur, aucun n'avait su franchir ses lèvres. Que pensait-il de son mutisme ? de sa gaucherie ? Que dirait-il quand il parlerait ? Il préparait une boutade, elle en était certaine. Cela se devinait à ce pli sarcastique qui creusait sa joue.

– Bast ! fit-il, après tout ce n'était pas trop mal pour une petite mère abbesse. Mais, entre nous, ma chère, vous n'avez pas fait de progrès en amour depuis l'école du gai savoir.

Angélique se mit à rire. Mieux valait qu'il lui reprochât sa maladresse plutôt que ses progrès. Elle pouvait accepter qu'il se moquât un peu d'elle. Elle joua la confusion.

– Je sais. Vous aurez beaucoup de choses à me réapprendre, mon cher seigneur. Loin de vous, je n'ai pas vécu, mais seulement survécu. Ce n'est pas pareil...

Il eut une moue.

– Hum ! Je ne vous crois pas entièrement, hypocrite ! N'importe ! La phrase est jolie.

Il continuait à la caresser, appréciant les formes douces et pleines qui se révélaient sous ses doigts.

– C'est criminel de voiler un corps pareil sous des nippes de servante. Je vais remédier à cela.

Elle le regarda se lever, et aller chercher dans un coffre des effets qu'il jeta au pied du lit.

– À partir d'aujourd'hui, vous vous vêtirez décemment.

– Vous êtes injuste, Joffrey. Mes nippes de servante, comme vous dites, ont du bon. Me voyez-vous m'embarquant en grands atours sur votre Gouldsboro, avec des dragons à nos trousses ? Je ne suis plus la souveraine d'un royaume.

Il se recoucha près d'elle. À demi soulevé sur un coude, l'autre bras reposant contre un de ses genoux relevé, dans une attitude méditative où elle reconnaissait sa grâce ancienne de baladin, il paraissait songer.

– Un royaume ?... Mais j'en possède un. Il est immense... Admirable. Les saisons le revêtent d'émeraude ou d'or. La mer d'un bleu rare baigne ses plages couleur d'aurore...

Par éclats, renaissait en lui le lyrisme des troubadours.

– Où se trouve votre royaume, mon cher seigneur ?

– Je vous y emmène.

Elle tressaillit, ramenée à la réalité de leur situation présente. Très bas, elle osa murmurer.

– Vous ne nous emmenez donc pas aux Iles ?

Il ne parut pas entendre. Puis, haussant les épaules :

– Les Iles ?... Bah ! je vous en donnerai des îles... Plus que vous en voudrez.

Il reporta son regard sur elle et se reprit à sourire. Sa main jouait machinalement avec les cheveux d'Angélique étalés sur l'oreiller. En séchant, ils avaient retrouvé leur nuance habituelle.

Joffrey de Peyrac paraissait intrigué.

– Comme votre chevelure est devenue claire, s'exclama-t-il. Mais, ma parole, vous avez des cheveux blancs !

– Oui, murmura-t-elle, chaque mèche est le souvenir d'une agonie.

Sourcils froncés, il continuait à l'examiner avec une scrupuleuse attention.

– Raconte, dit-il, impératif.

Raconter ? quoi donc ? Les souffrances qui avaient jalonné sa route loin de lui ? Les prunelles immenses, insondables, elle le fixait d'un regard dévorant. Du doigt, doucement, il caressait ses tempes. Elle ne savait pas qu'il essuyait, par ce geste, les larmes qui s'étaient mises à couler de ses yeux, à elle, sans qu'elle s'en aperçût.

– J'ai tout oublié, il n'y a rien à raconter.

Elle leva ses bras nus, osa se nouer à lui et l'attirer contre son cœur.

– Vous êtes tellement plus jeune que moi, monsieur de Peyrac, vous avez gardé votre toison mauresque, sombre comme la nuit. À peine quelques cheveux gris.

– Je vous les dois...

– Est-ce bien vrai ?

Il voyait trembler dans l'aube indécise la courbe de ses lèvres, mi-sourire, mi-tristesse. Et il songeait : « Ma seule douleur... mon seul amour »... Sa bouche, autrefois, n'avait pas tant de vie frémissante, tant de séduisante expression.

– Oui, j'ai souffert... à cause vous... si cela peut vous contenter, mangeuse d'hommes.

Qu'elle était belle ! Plus belle d'être habitée d'une humaine chaleur dont la vie l'avait enrichie. Il reposerait sur son sein. Dans ses bras, il oublierait tout. Il saisit la lourde chevelure nacrée, la tordit, en fit un lien qu'il enroula autour de son cou. Lèvres contre lèvres, ils allaient recommencer à s'embrasser éperdument, lorsque l'éclatement d'un coup de mousquet au-dehors brisa le silence du matin.

À suivre