Дороти Кумсон - Спокойной ночи, крошка

— Можем сделать так еще раз? — спросил он.

— Нет, малыш. Мы придем сюда через неделю.

— Ну ладно, — сказал Лео, глядя на людей, которые тоже, наверное, хотели поиграть в субмарину.

Вот только у них не было такой субмарины, как у мамочки. И не было такого замечательного капитана.

Лео в возрасте четырех лет

Терпеть не могу оставлять его одного. Каждый вечер, когда Кейту удается убедить меня пойти домой и выспаться, я склоняюсь над Лео, желаю ему приятных снов и напряженно вглядываюсь в его лицо, думая, не задержаться ли мне подольше. Но мне нужно сидеть с ним днем, а спать каждую ночь на диванчике в палате не представляется возможным. Вечером, целуя Лео, я мечтаю о том, чтобы он поскорее проснулся. Затем я выхожу из больницы, и боль в моей груди становится сильнее. Только Лео может снять эту боль.

Я сижу в машине в темном безлюдном парке. Кейт задушил бы меня собственными руками, узнай он, что я не проверяю, пуста ли машина, прежде чем шлепнуться на сиденье. Ключи лежат у меня на коленях, я не вставляю их в замок зажигания. Я опускаю голову на руль.

Мне хочется позвонить ему.

Взять телефон и позвонить ему.

Наверное, он уже спит.

Наверное, он не один.

Наверное, он не возьмет трубку.

Но мне хочется позвонить ему.

Хочется услышать его голос, хочется вернуться в наш заветный мирок, где для меня находилось место, где он говорил со мной, где самые странные вещи переставали казаться такими уж бессмысленными.

Даже теперь, после всего, что случилось, мне хочется позвонить ему. Сказать, что произошло, рассказать ему о снах. Мне хочется, чтобы он пришел и спас меня. Даже теперь, после всего… Мэл, отец Лео, — единственный человек, рядом с которым мне хочется быть. Вообще-то я должна была бы ненавидеть его. Но я скучаю по Мэлу. И иногда ненавижу себя за это.

Сегодня папа Мальволио возвращается домой. По-настоящему.

Мама сказала, что он работал далеко-далеко от дома, и поэтому мы его никогда не видели. У мамы Мальволио, тети Мер, много его фотографий, и мы часто рассматривали их. Когда Мальволио хмурился, он становился похож на своего папу. Мама говорила, что папа Мальволио видел нас, когда мы только родились. Он пришел в больницу посмотреть на нас. Есть фотография, на которой папа Мальволио держит сына на руках и смотрит на него, вместо того чтобы смотреть в объектив. За его спиной стоял какой-то дяденька в шляпе и одежде, похожей на форму полицейского. У него был очень сердитый вид. И пышные усы. Когда я спросила, кто это, тетя Мер начала плакать, а мамочка сказала, что это друг дяди Виктора. Я не поняла, почему тетя Мер расплакалась, но, думаю, она расстроилась из-за того, что у дяди Виктора были друзья кроме нее. Мама сказала, что прошло пять лет с тех пор, как папа Мальволио видел нас.

Мне разрешили надеть воскресное платье, красное с белым воротником и пуговицами на спине. На мне были белые носки, они все время сползали, и мамочка говорила мне, чтобы я их подтянула, но я же не виновата, что они сползают, верно? А еще на мне были мои любимые воскресные туфли. Такие черные, блестящие. Мама заплела мне четыре косички — это моя любимая прическа. И сказала мне не шалить. Наверное, дяде Виктору не нравятся дети, которые шалят.

Корделии всего два годика, но на ней было такое же платье, как и у меня, только синее. Она сидела на полу у стола, который мы перенесли в центр гостиной. Корделия играла с любимой машинкой Мальволио. Он был не против. Он разрешал Корделии брать все его игрушки, говоря, что она еще маленькая, а значит, ей все можно.

— Не ма-енькая! — возмущалась Корделия. — Ба-шая!

На Мальволио тоже был его воскресный наряд — синий костюм, белая рубашка, красный галстук, похожий на два сшитых вместе треугольника. Мама сказала, что он «об-во-о-жительный». Вот что она сказала. « Обво-ожительный мужчина». Тетя Мер чем-то помазала его волосы и зачесала так, чтобы его прическа была похожа на папину.

Мама, папа и тетя Мер тоже надели воскресную одежду. И мамочка приготовила много-много еды для дяди Виктора. Я ей помогала. Я положила изюм в миску, чтобы мама могла сделать большие-большие, большущие булочки. И добавила ко-ицу в торт. Это мамин секрет. Она рассказала мне секрет, вот так-то! Всю еду расставили на большом столе в гостиной, и мама накахмалила белую скатерть. Нам не разрешали ничего брать со стола, даже вишенки. Мы ждали, когда же папа Мальволио придет домой. Я не знала, когда это случится, но мама и папа все время переглядывались. Наверное, они волновались за него. Может, он пропустил автобус. Иногда у папы ломалась машина, и ему приходилось ехать на автобусе. Он злился, если опаздывал на автобус, потому что тогда он опаздывал на работу.