Юрий Нестеренко: Спокойной ночи, мама

Джордж Райт

Спокойной ночи, мама

Джон Кроуди всегда знал, что его мать умрет.

Ну то есть, конечно, не совсем всегда. В первые годы жизни он, как и все дети, пребывал в блаженном неведении о конечности человеческого существования. Истина открывалась ему постепенно и поначалу не выглядела пугающе. Он уже знал, что людей убивают на войне, и что нельзя выбегать играть на дорогу, потому что задавит машина, однако все это были случайности, от которых можно уберечься. Однажды четырехлетний Джонни рассматривал портрет Джорджа Вашингтона в детской книжке, посвященной американской истории. Читать он еще не умел и лишь смотрел картинки, однако уже знал, кто изображен на портрете и чем он знаменит. Джонни подумал, как было бы здорово хоть одним глазком взглянуть на отца-основателя американской нации, и каким негодяем должен был быть тот, кто оборвал его жизнь.

-Мама, а кто убил Вашингтона? - спросил мальчик.

-Его никто не убивал, - удивилась миссис Кроуди.

-Правда? - обрадовался Джонни. -Значит, мы можем с ним встретиться?

-Нет, малыш. Мистер Вашингтон давно умер.

Так Джонни узнал, что люди, оказывается, могут не только быть убитыми, но и умереть сами. Это ничуть не испугало его, а показалось оригинальным и интересным, как было интересно все в этом большом и неведомом мире. На тот момент его любопытство было удовлетворено, но позже он несколько раз возвращался к разговору о смерти, пока не получил от матери признание, что люди не просто _могут_ умереть, но что это так или иначе касается всех. Это его неприятно озадачило, и он спросил, на что же похожа смерть.

-Ну... это как сон, только навсегда, - привела шаблонный ответ миссис Кроуди. Она не была верующей и не собиралась рассказывать ребенку сказки о небесах.

"Сон" - это звучало как будто нестрашно, хотя Джонни спать не любил: загнать его в постель вечером всегда было проблемой, а утром он просыпался раньше всех и терроризировал невыспавшихся родителей, требуя, чтобы они вставали. Тем не менее спать и не просыпаться это звучало как-то неуютно. Так неуютно Джонни еще никогда себя не чувствовал.

-И ты тоже умрешь? - требовательно спросил он у матери после небольшого раздумья.

-Ну, это еще очень нескоро... особенно если ты будешь хорошо себя вести, - не упустила миссис Кроуди возможности для нравоучения.

-И я умру? - Джонни пропустил ее педагогическую реплику мимо ушей.

-Ты будешь жить долго-долго, - мать обняла его и поцеловала. Однако Джонни это не успокоило. Он прекрасно понимал разницу между "долго-долго" и "навсегда".

Когда ему было пять лет, от них ушел отец. Ушел, отказавшись от всех прав на ребенка, поэтому Джонни не таскали в суд и не спрашивали, с кем он хочет остаться; для мальчика произошедшее оказалось полной неожиданностью. Ему, правда, приходилось слышать из своей комнаты, как ругаются родители, но когда он спросил об этом мать, та ответила: "Это ничего, это у нас такая игра". Джонни принял это как должное - он знал, что у взрослых странные игры. К примеру, иногда они запирались в комнате, и туда нельзя было входить, но если послушать под дверью, можно было услышать неприятные и пугающие звуки. Правда, в последнее время в эту игру они, кажется, не играли.

И вот однажды утром Джонни не обнаружил за завтраком отца и спросил, где он.

-Он больше не будет жить с нами, - ответила миссис Кроуди более жестким тоном, чем хотела.

-Папа умер? - спросил Джонни, округлив глаза больше от любопытства, чем от страха.

У его матери мелькнуло искушение ответить утвердительно - она знала, что бывший муж не собирается встречаться с ребенком - однако все же решила сказать сыну правду.

-У него теперь другая семья, - ответила она. -Он не захотел больше быть моим мужем и твоим папой.

Эта новость не явилась для мальчика трагедией. Напротив, в глубине души он обрадовался, потому что чувствовал, что отец не любил его, а потому и сам Джонни не хотел делить любовь матери с кем-то еще.

Питеру Кроуди было тридцать, когда он женился на Хелен. Поначалу оба супруга хотели иметь детей; правда, для Питера это была не глубинная потребность, как для его жены, а скорее дань социальным стереотипам. Однако год шел за годом, а Хелен все не могла забеременеть. Они обращались к врачам, но те говорили много мудреных слов и не могли сказать ничего конкретного, ставя диагноз "идиопатическое бесплодие" - что в переводе на простой язык означает бесплодие, причины которого медицина определить не в состоянии.