Дороти Кумсон - Спокойной ночи, крошка

Когда мама — я никогда не забуду ее лица в тот момент, оно было белым, как лист бумаги, — сказала, что я могу быть беременна, врач попросила ее выйти.

Конечно, моей маме — в ее лучшем плаще, с ее лучшей сумочкой — не хотелось уходить, но она была из того поколения женщин, которые готовы выполнить все, что им скажет человек, наделенный авторитетом.

— Ты можешь быть беременна? — мягко спросила у меня врач.

Я кивнула.

— Ты сказала своему парню?

— У меня нет парня, — ответила я.

— Ты знаешь, кто может быть отцом ребенка?

Я покачала головой.

Врач переменилась в лице.

— Кто-то надругался над тобой? — встревоженно спросила она. — Тебя изнасиловали?

— Я не помню. Ничего. Я… забываю иногда. Не помню, что произошло.

— Ты многое забываешь?

И я все ей рассказала. Когда я начала говорить, то уже не могла остановиться. Я сбивчиво говорила о слезах, о счастье, о том, что когда я пью, то мне кажется, что я вливаю в себя чистую, неразбавленную радость. О провалах в памяти. О воспоминаниях о тех мужчинах.

Когда я замолчала, врач начала задавать мне вопросы. Так много вопросов…

И я думала… Не знаю, наверное, я надеялась, что мне просто выпишут антибиотики или врач скажет, что я это перерасту. Как говорили другие врачи.

Но та женщина лишила меня жизни. Она сказала мне… и сказала моей маме… сказала так, чтобы мы обе поняли это… Что я ненормальная. Что я сумасшедшая. Что я психически больна. Нет, конечно, она не произносила таких слов. Она говорила, что это не моя вина, что многие люди страдают от этого заболевания, что это не помешает мне вести нормальную жизнь.

Мне было пятнадцать. Я хотела вписываться. Я хотела быть такой, как все.

Но врач сказала, что такого не будет никогда. Что я иная. Что на мне клеймо безумия.

Она не была полностью уверена в этом, потому что психиатрия — не ее специальность. Врач дала мне направление к психиатру. Мол, он проведет обследование, и тогда можно будет точно поставить диагноз и подобрать правильное лечение.

Я была готова пройти через все это. Я услышала слово «лечение» и поняла, что поправлюсь. И все это станет лишь дурным воспоминанием, ужасным воспоминанием, воспоминанием, которое я смогу похоронить в глубинах своей памяти. Мне лишь нужно было вести себя как хорошая девочка, помогать врачам, пить таблеточки. Поправляться. Отец готов был заплатить за визит к психиатру, ведь так все закончится быстрее. Я буду принимать таблетки и перестану его раздражать.

Родители терпеливо ждали под кабинетом психиатра, зная, что это того стоит. Я терпеливо ждала в кабинете психиатра, зная, что это того стоит. Я отвечала на вопрос за вопросом, делала все, как он говорил, потому что это означало, что я вновь стану нормальной.

Не знаю, кто больше расстроился, я или родители, когда мы узнали, что это «лечение» — пожизненное. Оно предполагало постоянные анализы крови, постоянные визиты к доктору, увеличение дозы лекарств со временем. Лечение не привело к быстрому выздоровлению. Оно вообще не привело к выздоровлению. Оно могло лишь поддерживать меня в более-менее нормальном состоянии. Не давало мне срываться в одну или в другую сторону.

Кроме того, меня заставили говорить о своих чувствах с этим мужчиной, психиатром. А какие могут быть чувства, если тебе сказали, что у тебя психическое расстройство и теперь тебе всю жизнь придется пить таблетки? Пить таблетки и бегать по врачам.

Мама отправила меня к тете, чтобы — так она сказала папе — я могла свыкнуться с этим. Но на самом деле нам предстояло решить другую проблему. Опустошить меня еще больше. И так как папе не хотелось платить психиатру («этому шарлатану!»), а мне не хотелось с ним говорить, он согласился. Когда я вернулась, то узнала, что такое «наблюдение за самоубийцей». После этого я начала жить в тюрьме, где двери не закрывались. Окружающие следили за каждым моим шагом. Мне приходилось принимать таблетки под наблюдением. Все знали, что лучше для меня, но никто не спрашивал, что я думаю об этом. Чего я хочу. Я знаю, они заботились обо мне, но, казалось, никого не волнует, что я, возможно, и не возражаю. Мне, возможно, нужна их забота. Но они могли бы и спросить!

Я была поражена, когда меня отпустили учиться в Лондон. За все эти годы я научилась послушанию, и они, должно быть, поверили, что меня можно выпустить в мир. Я справилась. Пару раз я была на грани, лишь пару раз. Я пыталась остановить серость. Но со мной все было в порядке.