Роман Антошин - От наркомана до миллионера

До темноты мы бегали, играя в салочки, прятки, городки, ножички. Были игры и поспокойнее: в фантики (обертки от жвачек) и в крышки от импортного пива. Такое вот соответствие эпохе перестройки. Хорошо помню друзей, деливших со мной детские забавы. Все мои товарищи — из нашего уютного двора внутри четырёх жилых домов. Миша Рябченко, Андрей Лазарев, Рома Сокол, Рэпер, Баня, Гога, Князь и лучший друг детства Иван Задирнюк — некоторых на этом свете уже нет…

На ощущение счастья (а оно было! в детстве, мне кажется, все счастливы) влиял тот факт, что родители оставляли мне много свободы и не мучили кружками и секциями. Я немного походил в бассейн, пока не потянул ногу. Вместе с сестрой Юлей учился у соседки вышивать крестиком. Вот, собственно, и всё. Ни я не настаивал, ни родители. Кружки и секции мне заменял двор. Бывает, что с самого раннего детства ребенок уже живет в сумасшедшем ритме: с английского спешит на фортепьяно, с рисования — на фигурное катание. Может быть, это и правильно, но у меня было по-другому. И я считаю, что «дворовая школа» мне пригодилась.

Естественно, что шалости иногда доходили далеко: и драки случались, и несанкционированные путешествия на песчаный карьер, на стройку. Дома меня наказывали, но несильно. Постоять в углу, лишиться сладкого — не более того.

Сейчас я тоже не наказываю своих детей, но они не проказничают так, как мы проказничали. Это совсем другое поколение, которое постоянно находится под присмотром, даже когда не знает об этом. Это дети, которые лишь наполовину живут в реале, часть их уже с самого раннего детства обретается в виртуальном мире. Не думаю, что это хорошо.

Сравнивая себя в детские годы и сегодняшних мальчишек такого же возраста, нисколько им не завидую. Да, игрушек у меня было намного меньше. Развлечения наши были куда примитивнее затейливых (чаще компьютерных) игр сегодняшних пацанов. Но мы умели дружить, всегда были вместе и получали огромное удовольствие от совместных игр. Мы не знали, что такое скука. Но об одном, правда, жалею. Я так и не выучился кататься на велосипеде…

В первом классе учительница сразу усадила меня за последнюю парту, потому что я не жаловался на зрение. Бывает, что место красит человека. Еще ничего не успел натворить, а уже отправляйся на «камчатку», где по традиции сидят хулиганы, двоечники и второгодники. Может быть, это был знак судьбы, намек на то, что я вырасту отнюдь не пай-мальчиком? Впрочем, учился я хорошо и не был самым отчаянным проказником. Но свою первую сигарету я выкурил в первом классе без малейших угрызений совести.

В школу я пошел позже сверстников из-за того, что родился в конце года. То есть в первом классе мне исполнилось восемь лет. Быть немножечко старше своих одноклассников, значит выглядеть выше, сильнее, умнее. Приятное умозаключение. Я сразу хотел верховодить в классе, как это было в детском саду, и, действительно, верховодил.

Школа № 31 была ближайшей к нашему дому и там уже училась моя старшая сестра. Туда я и пошел 1 сентября 1991 года. Школьное здание выглядело новым, стены, столы, двери были еще не слишком исписаны малолетними вандалами. За спортивной площадкой сразу начинался городской парк, причем в «дикой» своей части, без асфальтированных дорожек, скамеек и ларьков. Очень удобно. Чтобы покурить на перемене в теплое время года, не надо было далеко ходить. Удобно и в прятки играть. Интересное время — начало подросткового возраста —

скажу я вам: и поиграть по-детски хочется, и покурить по-взрослому не прочь.

Однажды мы с друзьями затеяли игру в прятки у меня дома. Это так азартно! Банально залезть под стол, встать за занавеску, скорчиться в корзине для грязного белья… Я решил спрятаться лучше всех, повиснуть на подоконнике снаружи дома. Окно было распахнуто по случаю теплой погоды, а жили мы на первом этаже, правда, высоком.

Спрятаться не удалось, я сорвался и упал. Было больно, но я каким-то чудом доковылял до входной двери в свою квартиру. Дед открыл и удивился:

— О, Ром, ты откуда? А друзья твои здесь…

— Дед, я спрятался. Так спрятался, что ходить не могу. Маме звони, в больницу.

Оказалось, что у меня перелом ноги. В гипсе я провалялся два месяца, но ничуть не переживал. Очередное приключение! А одноклассники мне даже завидовали.

Учеба давалась мне легко, я схватывал всё, как говорится, на лету. Домашние задания делал быстро, а значит оставалось больше времени на интересные мне и моим друзьям занятия. Это сейчас компьютерные «бродилки» и «стрелялки» заменяют детям прогулки, а общение в сети превращает дружбу в виртуальное понятие. В моем детстве было иначе: