Дэвид Борнштейн - Как изменить мир. Социальное предпринимательство и сила новых идей

Когда я поинтересовался у Кхосы, почему она была так уверена, что за подобный разговор с начальником полицейского участка ей ничего не сделают, она ответила: «Почему я была уверена, что меня не убьют? В тот момент это для меня было совершенно не важно. Такой уж я человек. Даже если я буду одна, то смогу найти способ сдвинуть то, что, как думают многие, никогда не сдвинется».

Когда у Кхосы родилась идея о том, чтобы обучать молодых людей уходу на дому, она стала встречаться с врачами, медсестрами и социальными работниками, стараясь заручиться их поддержкой. Затем начались поиски организации, которая занималась бы обучением такому уходу, но они не увенчались успехом. Тогда Вероника решила попробовать приспособить к потребностям жителей Мамелоди учебную программу южноафриканского Совета медсестринства. Она сама разработала шестимесячный курс, в рамках которого разъяснялось, как выявлять симптомы того или иного заболевания, обмывать тело лежачего больного мокрой губкой, делать точечный массаж, перевязывать раны, обрабатывать язвы во рту и пролежни, ставить катетер и держать мочеприемник, как при помощи лекарств облегчать боль. Вероника встречалась с заведующими домов престарелых, туберкулезных диспансеров и детских садов, стараясь договориться об интернатуре для слушателей своего курса.

Затем Вероника набрала 27 слушателей для своего курса, в том числе тех самых работниц секс-индустрии, студентов, изучавших медсестринское дело, и младших медсестер, которые желали овладеть новыми навыками. Ей дали разрешение проводить занятия в заброшенном сарае в Мамелоди. Те из слушателей, которые могли это себе позволить, платили Веронике небольшие деньги, чтобы она могла покрывать свои расходы.

Изначально Кхоса хотела получить ответ на основной вопрос: насколько велики масштабы проблемы, которой она и слушатели ее курса собиралась заняться? Этого никто не знал.

Кхоса подготовила специальный опросник и поручила своим ученикам, медсестрам и социальным работникам из Мамелоди провести анкетирование семей. В течение года, начиная с марта 1994 г., они посетили 2000 домов в Западном Мамелоди и выявили 1000 людей с хроническими заболеваниями, 427 из которых были прикованы к постели или инвалидной коляске. У большинства из них хронические заболевания развились вследствие инсульта, ограниченности физических возможностей или «неустановленной болезни». Слово «СПИД» вслух никем не произносилось.

Одним из вопросов анкеты был следующий: «Кто остается с вами днем?»

Некоторые из больных отвечали: «Я заперт в спальне пять дней в неделю, потому что все работают» или «Первый человек, который открывает дверь, – мой ребенок, который приходит из школы в два часа дня».

Кхоса планировала сосредоточиться прежде всего на тех, за кем абсолютно не ухаживают и кого необходимо регулярно обмывать, переворачивать, перевязывать, кормить, делать массаж и облегчать боль. Семь человек из ее целевой группы были больны СПИДом, все они были молоды. Их оказалось меньше, чем предполагала Вероника, но такое положение дел сохранялось недолго. В провинции Гаутенг, к которой относится Претория, с населением от 8 до 10 млн человек, в период с 1994 по 1996 г. уровень инфицированности ВИЧ вырос с 6 до 20%2.

Когда Кхоса увидела, насколько серьезна ситуация в Мамелоди, она задумалась над тем, чем же она занимается, работая в Центре профилактики СПИДа? «Я спросила себя: “Я нахожусь здесь ради самой себя или ради своих пациентов?” Мы обрабатывали анализы, среди них было много положительных, а больницы просто не принимали этих людей. Я не могла спокойно смотреть на то, как они умирают, запертые в своих домах, отвергнутые своими родственниками и близкими. Я решила уйти со своей работы и кричать: “Вот где проблема!”, даже если для этого придется взбираться на крыши».

В марте 1995 г. Кхоса (к тому моменту она была в разводе и уже успела стать бабушкой), живущая в стране с огромным уровнем безработицы, добровольно уволилась со своей работы в муниципальном Центре, согласилась на урезанную пенсию, отложила половину выходного пособия в размере 30 000 рандов (около $8300) на личные нужды и пустила вторую половину на нужды ухода за больными на дому в Мамелоди. В конечном итоге она, конечно, потратила на это и все свои сбережения. Через месяц в жестяном сарае на незанятом земельном участке в Мамелоди открылся центр по уходу на дому Tateni («tateni» на языке нгуни означает привязанность к ребенку, который только-только начинает ходить).