Дэвид Борнштейн - Как изменить мир. Социальное предпринимательство и сила новых идей

Будучи подростком, Кхоса хотела стать медсестрой. Однако после окончания восьмого класса бабушка сказала ей, что семья больше не может себе позволить платить за ее учебу в школе. Кхоса была отличницей, и директор предложил ей грант на продолжение обучения – при условии, что впоследствии она согласится стать учительницей.

– Но я хочу быть медсестрой, – сказала она ему.

– Нет, – сказал директор. – Я бы хотел, чтобы ты стала учительницей.

– Нет, – ответила Кхоса. – Я не хочу быть учительницей. Я же сказала вам, что хочу быть медсестрой.

Грант ей не предоставили, и Кхоса вернулась в свою деревню. На автобусной остановке она встретила местного жителя по имени Ганнетт Мхлонго. Кхоса часто подрабатывала у Мхлонго, получая оплату дровами. Узнав, почему Кхоса так рано приехала домой из школы, Мхлонго попросил ее следующим утром зайти к нему. Когда она пришла, Мхлонго вручил ей письмо и билет на автобус. Она должна была немедленно вернуться в школу. В письме, адресованном директору, говорилось, что платить за ее обучение теперь будет он, Мхлонго.

После того как Кхоса окончила школу, один священник помог ей найти работу в сельской миссионерской больнице в Квазулу-Натал, где единственному врачу часто приходилось ездить к пациентам за сотни километров. Кхоса стала помогать ему. Каждый день они с врачом заезжали так далеко, как только позволяли местные грунтовые дороги, а потом шли по горным тропам, таща на себе медицинские принадлежности. Кхоса научилась перевязывать раны, снимать боль и обмывать лежачих больных. Многие пациенты жили обособленно, и Вероника постепенно понимала, как важно научить членов их семей ухаживать друг за другом.

«Часто приходилось что-то придумывать, – вспоминает она. – К примеру, заканчивался перевязочный материал, а пациента необходимо было перевязать и обмыть. Нужно было что-то делать – пусть даже воспользоваться старым мешком, если он был чистым. Думаю, что именно тогда ко мне пришло осознание: чтобы облегчить состояние пациента, годятся любые подручные средства».

В миссионерской больнице она проработала четыре года. Вернув Мхлонго деньги, заплаченные им за ее учебу, Вероника переехала в городок под названием Виттбанк, что неподалеку от Претории, и устроилась на работу в местный туберкулезный диспансер. Затем работала акушеркой, а после – младшей медсестрой в муниципальном Центре профилактики СПИДа. Поскольку формально Вероника не обучалась медсестринскому делу, во время дневных дежурств ее отправляли на кухню мыть посуду. Тогда темнокожим медсестрам не разрешалось совмещать работу с учебой. Кхоса уволилась, снова взялась за учебу и получила диплом медсестры общего профиля со специализацией «здравоохранение на уровне общины». Позднее она вернулась в муниципальный Центр профилактики СПИДа Претории, даже сама преподавала предмет «здравоохранение на уровне общины» студентам-медикам и медсестрам, многие из которых никогда в жизни не бывали в гетто, в домах, где нет ни электричества, ни водопроводной воды. Тогда же Кхоса вышла замуж. У нее родились двое сыновей и дочь.

Мне довелось сопровождать Веронику во время визитов к людям, больным СПИДом. Я заметил, что в разговорах с больными она не утешает их, не взывает к Богу. Вместо этого Кхоса тщательно осматривает распухшие икры ног и пролежни, расспрашивает о лекарствах, доходах, еде, детях, родственниках, ищет любую возможность облегчить дискомфорт. В обстановке, где явственно ощущался невысказанный страх и стыд, ее прямота и целеустремленность определенно имеют успокаивающий эффект.

Кхосе не занимать храбрости. В ноябре 1985 г., в период политических волнений, ее сына-подростка Самуэля арестовали вместе с еще несколькими сотнями темнокожих молодых людей. Два дня Кхоса искала его. А когда узнала, где содержится сын, то пошла в полицейский участок, поднялась по ступенькам и стала выкрикивать имя начальника: «Мистер Смит! Мистер Смит!»

«Да, я стала кричать, – вспоминает она. – И когда этот парень вышел, он спросил: “Кто вы?” Я была в своем медсестринском халате и сказала: “Я пришла сюда, чтобы поговорить с вами. Я хочу знать, почему вы делаете это? Ведь если вы воюете с нами, вы должны воевать только с взрослыми”».

В тот же день десятки молодых людей, в том числе Самуэль, были отпущены на свободу. «Нам пришлось везти его прямо в больницу, – говорит Кхоса. – Ребят в участке били до крови. Он еще долго на себя не был похож».